答案

他跟着林徽学音乐治疗的时候，见过一些职业损伤的案例——小提琴手的腕管综合征，钢琴家的腱鞘炎，管乐手的唇肌劳损。

但江泠的手不一样。

那些伤痕太整齐了。排列在指关节内侧的，有些地方皮下的毛细血管已经永远性坏死了，留下一片暗褐色的瘀色。

那是被外力掰过、拧过、强迫过才会留下的痕迹。

沈砚辞把自己的左手伸出去。

他没有碰江泠的手。他只是把自己的手摊开，掌心朝上，放在江泠的手旁边。

两只手并排放着。沈砚辞的手上也有一道旧痕——在内侧腕骨的位置，纵行的，微微隆起，是增生组织愈合后的样子。

"我也不认我的手了。"他说，"十年了。有时候早上起来，看到它，还是觉得陌生。"

江泠的眼睛垂下去，看着沈砚辞手腕上那道疤。

很久。

然后他的右手，慢慢地，极轻地，落了下来。

没有碰到沈砚辞的手。只是落在了旁边，贴着磨石地面，指尖点着地。

"……第三十六小节。"他哑着嗓子说，"你应该用踏板。延音。让那个降D多待一会儿。"

沈砚辞收回手，坐回琴凳上。

他重新按下琴键，从第三十六小节开始弹。这一次，他踩住了踏板。降D大调的和弦在延音里持续鸣响，像海面上最后一点余晖，慢慢地散开，散开，融进黑暗里。

江泠站在墙边，听着。

他的右手在地面上无声地按着，中指、无名指，交替落下。

在沈砚辞弹完最后一个音的时候，他的手指停在了地面上。

指腹贴着磨石地面。

微微蜷曲。

像是抓住了一根线。

沈砚辞关掉电子琴的电源，站起来，把谱子收好。

"明天见。"他说。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

江泠已经坐回了地上，靠着墙，头微微仰着，后脑勺抵着墙壁。

他的右手平放在膝盖上，五指张开。

阳光从窗户照进来，落在那只手上。手指的轮廓被光线勾出一道金边。

沈砚辞关上门，靠在走廊里，呼出一口气。

他的心跳有点快。

不是因为紧张。是因为他看见了——当江泠的手指按在地面上的时候，那个瞬间，那只手不抖了。

哪怕只有一秒。

他走回音乐治疗室，翻开笔记本，在今天的记录下面写道：

"患者主动纠正我的指法两次。左手跨八度技巧记忆完整。右手痉挛状态在专注于音乐细节时暂时缓解。另外——"

他停了停，笔尖在纸面上虚划了一下，没有落笔。

他把笔记本合上了。

窗外，银杏叶在风里翻飞，像无数金色的琴键，在空中无声地奏鸣。

沈砚辞坐在椅子里，闭上眼。

他在想江泠十八岁的时候。

那个少年在琴房里，独自面对着五线谱纸，用铅笔写下那些低音的和弦——他当时在想什么？

他有没有想到，十年后会有一个陌生人，在疗养院的琴房里，反复弹错他的曲子？

沈砚辞睁开眼。

他从包里翻出一页新的五线谱纸，把林徽给他的那份《深海》残谱照着抄了一遍。抄到第三十六小节的时候，他停下了。

在那个转调的地方，他用铅笔画了一个圈。

然后在旁边写了一行小字：

"转，降D。你写的时候，是不是在等什么？"

他把谱子收起来，放进包里。

窗外的天色暗了。

明天，他想听到这个问题的答案。