儿时的树

深山林间常年湿润，空气里浮动着雨后潮软的泥土气息。地面隆起层层叠叠的根系，纵横交错、紧紧缠绕，老根如粗索盘结，细根似丝线相扣，在土层之上织成一张密不透风的巨网。

一个少年背着水壶踏入这片幽静的祖传林地，脚步熟稔又带着几分拘谨，径直走向坡地中央那株纤细稚嫩的小树苗------这是他亲手栽下的树。

他握着小小的铁铲，动作轻得不敢用力，一点点剔除树苗周遭疯长的杂草与乱枝，生怕争抢了幼苗微薄的养分。清理干净周遭泥土后，他提起水壶，细细将清水淋覆在树根四周，水流缓缓渗进松软的泥土，温柔滋养着尚且稚嫩的根系。

打理完毕，他蹲在树苗旁，垂眸认真打量着它纤细的枝干、新生的嫩叶。树苗青涩稚嫩，枝头萦绕着的树脂香让他莫名觉得踏实安心。

原来这片山林是少年家中祖传的林地。那几年，家中生意日渐萧条，日复一日的亏损压得整个家都沉沉郁郁，母亲终日蹙眉寡欢，眉眼间总挥不去疲惫与忧愁。

懵懂的少年看在眼里、记在心里。偶然听闻林木成材后可以卖钱，他便揣着一份笨拙又赤诚的心意，独自来到后山，亲手埋下了这棵树苗。那时，他悄悄许愿，盼着小树快快长大，终有一日能撑起一片荫凉，替摇摇欲坠的家分担一份重担。

自那以后，后山的小路成了沈栖最常奔赴的地方。

他每周都会准时赶来照料这棵独属于自己的小树。空旷的山林里没有旁人，少年便对着枝叶轻轻自言自语。他认真记着树苗抽芽、长枝、拔高的每一点细微变化，把自己短暂又纯粹的温柔，尽数倾注在这方小小的草木之上。

岁岁年年，小树的年轮一圈圈蔓延生长，悄然镌刻下少年的痕迹：干净的眉眼、温柔的模样，还有他身上常年萦绕的清淡洗衣粉香气，都被细密的年轮、缠绕的根系，完完整整、牢牢实实地刻进了树的灵识里。

那时的他满心期许，以为岁月悠长，他可以年年岁岁守着这棵树苗，看着它从纤细幼苗长成遮天蔽日的参天古木，陪着它历经朝夕。

可人间世事，从来不由人愿。

一纸拆迁通知，打破了后山山林安稳的岁月。老宅拆迁的补偿款，成了填补家中生意巨亏的唯一救命稻草。母父收拾行囊，决意彻底搬离这片生活多年的故土，去往陌生的城镇谋生。

直到收拾行李的那日，看着满屋打包妥当的物件，沈栖才骤然慌了神。他终于明白，自己或许再也不能来后山看他的小树，再也不能守着这份期盼。

他拽着母父的衣角，眼底藏着未褪去的慌张与恳求：“妈妈爸爸，可以不搬走吗？我想留在这里。”

奔波琐事压得人心烦，母父早已身心俱疲，语气带着不容置喙的坚决：“沈栖，听话一点，别再胡闹了，快点走。”

稚嫩的恳求微不足道，根本抵不过生活的重压。少年沈栖别无选择，只能跟着家人，依依不舍地离开了这片生他养他的故土，离开了他亲手栽种、日日相伴的小树苗。

车马远去，旧山渐远，熟悉的山林小路，就此彻底退出了少年的生活。

岁月辗转，流年无声。

去往城镇的日子里，崭新的生活、陌生的环境填满了沈栖的生活。年少的心事、故土的回忆，被漫长的时光一点点冲淡。他渐渐忘了后山的老宅，忘了潮湿林间的泥土清香，更忘了那株被他倾尽温柔守护过的小树苗。

人类的记忆短暂且善忘，可草木的执念，岁岁不息。

无人照料的树苗，没有因为主人的离去枯萎凋零。它扎根沃土，日夜吸纳山间朝露、日月星辉，借着整片林地缠绕共生的灵气，在无人问津的岁月里，默默扎根、疯狂生长。根系越扎越深，枝叶越长越繁茂。

光阴更迭，不知历经多少春秋。

某一日，幽深静谧的森林深处，雾气缓缓涌动，凝出了一道清秀单薄的少年身影。

他身形清瘦挺拔，肤色是常年隐匿山林的冷白，周身永远萦绕着独属于新芽初绽的清甜草木香气。

他一身静谧温柔，似山风凝成骨、草木化作魂。

此后的时间，他或是安静坐在粗壮的枝干上，垂眸望着山间小路；或是盘坐在当年扎根的坡地，一寸寸等候归途。