番外十七 小橘子日记4

今天天气不太好，下了一整天的雨.

我蹲在窗台上看雨，雨点打在玻璃上，顺着窗框往下淌，把院子里那两棵银杏树的叶子洗得油绿发亮.

眼镜坐在藤椅上看书，冷脸在旁边敲电脑，两个人各做各的事，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去.

我观察他们很久了.

他们在一起这么多年，关系很好，好到冷脸会给眼镜续茶，眼镜会把冷脸看文件时皱起的眉头用拇指抚平.

但他们之间有一个很严重的问题——

他们好像不会生孩子.

我不是一开始就发现这件事的.

刚来这个家的时候，我以为他们和隔壁那只橘猫的主人一样，过一阵子就会多出几个小两脚兽.

但我等了很久，这个家还是只有他们两个.

他们不会生.

也许是因为他们都是雄性——

这个道理我懂，我在宠物医院见过很多同类，知道有些配对注定不会有后代.

但我觉得这不是根本原因.

根本原因是，他们好像没有意识到自己需要一个孩子.

他们把所有的注意力都给了对方——

眼镜给冷脸煎蛋，冷脸给眼镜做葱油面，眼镜给冷脸揉手腕上那道旧伤，冷脸半夜起来给眼镜掖被角.

他们的世界被彼此塞得太满了，满到没有缝隙去想别的事.

他们不觉得缺了什么.

但我替他们觉得缺了点什么.

这个家很大.

三楼有好几间空房间，吴妈走了之后再也没有人住过.

花架下有两把藤椅，喷水池里养了六条锦鲤，后院菜地里的萝卜每年都吃不完.

这么多空间，这么多萝卜，却没有一个小两脚兽来继承.

我想了很久，决定勉强做他们的孩子.

做他们的孩子并不难.

冷脸虽然表面冷淡，但我趴在他膝盖上打呼噜时，他会把敲键盘的节奏放慢，让我睡得更稳.

眼镜每天给我开猫罐头时会多给我一勺，说“橘子正在长身体”——

我早就成年了，但他假装不知道.

下雨天我害怕打雷，钻进他们被窝里，他们两个都会默默让出一块位置，让我睡在中间，冷脸的手搭在我背上，眼镜的腿贴着冷脸的腿.

今天我试着叫冷脸一声“爸.”

我用的是喵语，他大概率没听懂.

但我说的时候把爪子搭在他手背上，他低头看了我一眼，然后把我的手从他手背上拿起来放在他掌心里，用拇指轻轻按了按，说“又想吃罐头了?”

有时候我觉得他其实是听懂了的.

他不说，但他记得我是在他膝盖上学会被爱的，就像他也是在某个人的膝盖上学会被爱的.

晚上他们坐在花架下喝茶，我在石桌上趴着.

眼镜忽然说：“橘子是不是把你当爸了?它现在每天早上蹲在厨房门口等你给它开罐头，都不找我了.”

冷脸说它知道你早上要看邮件，不想打扰你.

眼镜想了想说，它倒是挺会体贴人的，这点跟你学的挺像.

冷脸没有回答.

我也没有回答.

但我把尾巴搭在了他的手腕上.

我是一只在宠物店里出生、被一个冷脸两脚兽阴差阳错带回这个家的布偶猫.

我没有血统证明，没有参加过任何比赛，唯一的成就是把咖啡豆罐推下料理台，事后获得了一次完整的爪子检查.

但在这里，在这栋老宅里，我可以趴在冷脸膝盖上开视频会议，可以在眼镜看书时把尾巴搭在他的书页上，可以在他们吵架时用最响的呼噜声打断他们.

他们不会生孩子.

这没关系.

他们有彼此，然后有了我.

这就是一个完整的家庭——

两个人，一只我，两把藤椅，两棵银杏，和一个下雨天可以一起听雨的屋檐.

我不勉强.

我自愿的.