
今天上午有一件事
他偏过头,侧脸的线条被走廊的光勾勒得极为锋利

你那架旧钢琴的谱子,我让人从你家搬来了。都在琴房
马嘉祺猛地回头。
宋亚轩捕捉到那个反应,眼底的光微微亮了一瞬——像猎人看见猎物终于对饵料有了兴趣。

但是——
他竖起一根手指,轻轻晃了晃

你现在还不能进琴房。下午三点,你来书房找我。我有个东西要给你看
什么?


你来就知道了
门合上。
锁舌再一次转动——咔哒。
马嘉祺站在原地,胸口里什么东西在剧烈地拉扯。
谱子搬来了。他练了十五年的曲子,母亲留下的手写谱,肖邦、舒曼、李斯特,那些泛黄的纸页——全在琴房里。但他进不去。
他低头看着床头柜上那碗白粥,还冒着细微的热气。
宋亚轩专门让人换了中式早餐。
他端起碗,勺子碰到瓷壁,发出清脆的一声响。
粥的温度刚好,不烫嘴。
他一口一口地喝,咽下去的时候喉咙里有些发酸。
下午两点五十分。
马嘉祺洗了脸,把毛衣领子整理好,站在那扇厚重的书房门前。
门没关严,留了一条窄窄的缝。里面有光透出来,还有一段音乐——很轻,很熟悉的旋律。
肖邦。《降E大调夜曲》。
他推开门。
宋亚轩坐在书桌后面,面前的电脑屏幕上正播放着什么。
那旋律就是从电脑里传出来的。他看见马嘉祺进来,抬手示意他走近。

过来
马嘉祺走过去,目光落在屏幕上——心脏猛地一缩。
那是他十六岁参加全国青少年钢琴比赛的录像。
画面里的少年穿着不合身的黑色西装,头发剪得极短,坐在琴凳上,闭着眼。
指尖落下去的一瞬间,整个人都变了一个样——不再拘谨,不再小心翼翼,像一把烧起来的火。
……你从哪里找到的?


你父亲的旧电脑里。你妈录的
宋亚轩把进度条往回拖了一点,停在某个位置。

这一段——
他按了暂停。
画面定格在马嘉祺弹到高潮段落时的侧脸,下颌微微扬起,睫毛垂着,眉心聚着一小团专注的褶皱,嘴唇微微张开,像在呼吸音乐的某个瞬间。
宋亚轩转过椅子,面朝马嘉祺。

十五年前你妈跟你说过什么?在病床边
马嘉祺喉结滚了一下。
……她让我把琴弹下去


你做到了吗?
沉默。
宋亚轩站起来,靠近他。
这一次马嘉祺没有后退。两个人隔着半步的距离,宋亚轩低下头,目光落在马嘉祺的眼睛上。

你昨晚盯了那架钢琴三个小时。你想弹
他的声音低下去,带着一种几乎温柔的东西

我可以让你弹。但你得答应我一件事
……什么?

宋亚轩伸出手,掌心朝上,摊在马嘉祺面前。

从今天开始,你每次想弹琴之前——先走到我面前,把手给我
马嘉祺盯着那只手。
修长,指节分明,掌心有几道浅浅的纹路。它就在那里,等着他放上去。
为什么?

宋亚轩笑了。那个笑容和之前都不一样——带了一点真切的、像小孩子得到玩具时的任性。

因为我想让你习惯我。
