25

正月十五过完，年就算彻底结束了。

老巷里的红灯笼被居委会挨个摘下来收进仓库，留了几盏挂在糖水铺门口当装饰。老板娘说这几盏灯要亮一整年，图个吉利。林屿他爸妈是初七走的，走之前他妈拉着苏晚的手在巷口说了好一会儿悄悄话，临了还回头冲林屿使了个眼色，那意思明摆着——好好待人家。林屿站在旁边假装没看懂，耳根却出卖了他。

日子进了二月，天气开始一天天变暖。老槐树的枝头冒出细小的嫩芽，青石板路面的潮气也淡了，走在巷子里能感觉到地底下有热气在往上拱。林屿的休赛期接近尾声，春季赛的赛程已经发到了邮箱里，第一场安排在三月中旬，留给他在家待的时间满打满算还有不到一个月。

走之前他还有件事要办。

二月底的一个周末，苏晚轮休，林屿一早把她从家里叫出来，说带她去个地方。苏晚问去哪他也不说，只让她穿舒服点。两个人坐了一趟公交，又走了十几分钟的路，最后停在城郊一片新开发的商业区前面。

苏晚仰头看了看眼前那栋还没完全装修完的玻璃幕墙建筑，又看了看林屿：“这是什么地方？”

“电竞馆。”林屿说，“市里新搞的，下个月正式开馆。负责人是我以前打城市赛时候认识的一个老朋友，规模不大，但设备都是新的。”

他带着苏晚从侧门走进去，里面还在做最后的软装收尾。大厅挑高很高，顶上的灯光还没装完，工人踩着梯子在接线路。靠墙一排崭新的电脑整整齐齐码着，全是顶配。二楼是观赛区，一排排座椅还蒙着防尘布，但大屏幕已经装好了，尺寸不小。

林屿的朋友是个戴眼镜的圆脸青年，见了苏晚笑眯眯地打招呼，然后领着他们在场馆里转了一圈。苏晚一路看一路点头，走到二楼观赛区的时候忽然明白了什么，转头看林屿。

“你想在这里做什么？”

林屿靠在栏杆上，看着底下空荡荡的场地，说：“市里这几年打电竞的年轻人不少，但没什么正规的训练场地和比赛环境。我朋友一个人撑这个馆挺费劲的，我想投一点进去，股份占不多，主要是做技术指导和青训这块。休赛期的时候回来带一带本地的年轻人，平时也可以在这里做点小比赛和线下观赛活动。”

苏晚看着他，没说话，但眼睛亮亮的。

“你觉得怎么样？”林屿问。

苏晚认真想了想：“挺好的。你打职业这些年积累的东西，放着也是放着，能用起来带带新人，也不算浪费。”她顿了顿，歪了歪头看着他，“而且这样一来，你以后回小城的理由又多了一个。”

林屿被她看穿了心思，别开目光咳了一声，手指在栏杆上敲了两下：“本来理由就够多了。”

苏晚嘴角弯了弯，没再追着说，转身继续参观去了。

从电竞馆出来已经过了中午，两人在附近找了家面馆吃饭。苏晚一边吃一边拿手机翻电竞馆朋友发来的合作意向书，看了两页抬头说：“你朋友写的这个青训计划太理想化了，什么苗子都收，你得让他加筛选标准，不然精力顾不过来。”

林屿咬着筷子看她：“你怎么什么都懂。”

“我好歹在古籍馆干了两年，整理档案做分类是我的老本行。”苏晚把手机转过来给他看自己标注的地方，“这几条你看看，我帮你列了修改意见。”

林屿低头看了一眼。手机屏幕上被她用荧光笔标得密密麻麻，旁边还附了建议措辞。他一边看一边忍不住笑，苏晚拿筷子敲了敲他的碗沿：“笑什么，认真看。”

“看了看了。”林屿收回目光，低头吃面，嘴角还翘着。

回老巷的公交车上苏晚靠在座椅上睡着了，头一点一点地往下垂。林屿伸手把她的脑袋拨到自己肩膀上靠着。车窗外的街景从新城区的高楼渐渐变成了老城区的矮房，路边的梧桐树光秃秃的枝桠上已经能看到细小的芽苞。

苏晚靠在他肩上迷迷糊糊地说了句什么，声音含含糊糊的。林屿偏头凑近了听，听见她说的是“你那个朋友说话太慢了，下次我帮你去谈”。

他笑了一声，把外套往她身上搭了搭。

三月初林屿启程去北京备战春季赛。走之前一天傍晚，他坐在糖水铺里最后一次喝红豆沙，老板娘在柜台后面跟他说着店里最近的新品计划，苏晚在旁边翻着一本刚从古籍馆借回来的旧书。

林屿把碗放下，从口袋里摸出一把钥匙放在桌上。苏晚抬头看了一眼那把钥匙，又看了看他。

“电竞馆那边给我配了一间小办公室，这是钥匙。”林屿说，“我走了之后你周末有空可以去看看，有什么需要添置的跟我说，我让朋友帮你弄。”

苏晚拿起那把钥匙翻来覆去看了看，钥匙扣上挂着一个胖橘猫的塑料牌，是她之前送他的那个。她把钥匙收进包里，点了点头：“行，我帮你去盯着。”

“还有，”林屿想了想，“春季赛打到后面应该还会有一两场在我那边的主场，到时候你再来。”

苏晚抬起眼看他，笑了一下：“知道啦，票你留着就行。”

第二天早上林屿拖着行李箱走出老巷的时候，巷口的老槐树已经抽出了一树嫩绿的新叶，在晨光里透亮亮的，风一吹就翻起细碎的光斑。苏晚站在巷口送他，这次没带围巾，初春的风吹在脸上凉丝丝的，她把头发别到耳后，冲他挥了挥手。

林屿回头看了她一眼，也挥了挥手，然后转身大步走了。

行李箱的轮子碾过青石板路发出轻快的咕噜声，和去年夏末他拖着箱子走进这条巷子时的声音一模一样，但脚步轻了太多。

巷口的槐树绿着，巷尾的灯亮着，苏晚站在原地看着他走远，直到他的身影拐出巷口消失在街角，才收回目光。她低头看了看包里那把钥匙，胖橘猫的塑料牌在晨光里晃了晃。

春天来了。

新的赛季，新的场地，新的开始。但所有这些“新”的底下，垫着的是那条旧旧的老巷、那间小小的糖水铺、那棵一年一年长高长大的老槐树，和巷口那个会一直目送他离开、也会一直等他回来的人。

林屿坐在去北京的高铁上，靠着窗，窗外的田野正在从冬日的萧索里一点点苏醒过来，远远的地方有农民在翻地，褐色的土壤翻开来散发着早春泥土特有的潮润气息。他拿出手机，给苏晚发了条消息：上车了。电竞馆那边的事你多费心。

苏晚回得很快：放心。你好好训练，少熬夜。

后面跟了个橘猫点头的表情包。林屿盯着那只胖橘猫看了两秒，锁屏，把手机揣进口袋，靠在椅背上闭上了眼睛。

窗外的春天在飞速后退，前方的春天在一步步靠近。