开镰

圣国历2141年，3月20日，清晨 05:30。

杨桥是被冷醒的。

身下是铺着干草的土炕，硬得像石板。被子有一股陈年的潮气和草木灰的味道，重得压胸口。他睁开眼，看见屋顶的房梁黑黢黢的，挂着几串干辣椒，在晨光里红得刺眼。

外面，方大年粗声粗气的声音砸了进来：“日头出来了！再磨蹭，露水就干了！”

杨桥猛地坐起，浑身的骨头像散了架。昨天坐了一天车，又颠簸了一路，肌肉早就绷紧了。但他没吭声，抓起枕边的那件补丁校服套上，光着脚踩在冰凉的泥地上。

院子里，方远已经在磨镰刀了。“霍——霍——”的声音，在寂静的清晨里格外刺耳。

“醒了？”方远抬头，眼里有血丝，嘴唇干得起皮，“快洗脸，下地了。”

灶房里，方大年的媳妇——一个身材矮小、手脚麻利的妇人，端出一盆玉米面糊糊和两个黑乎乎的窝头。

“吃。”她只说了一个字，就把碗塞到杨桥手里。

窝头硬得像石头，糊糊没放盐，寡淡无味。但杨桥吃得很急，烫得直哈气。他知道，这一顿吃完，要到中午才能歇口气。

“镰刀给你备了一把。”方大年从门后抽出一把木柄磨得发亮的镰刀，递给杨桥，“试试顺手不。”

杨桥接过。刀柄被无数手掌磨得光滑，刀刃在晨光下泛着冷冽的白光。

06:15。

三人出了门。

晨雾还没散尽，像一层薄纱罩在麦田上。脚下的土路松软，踩上去会陷下去半个鞋印。露水很重，打湿了裤脚，冰凉地贴在小腿上。

走到地头，杨桥才真正看清了这片麦田。

它不是太微学院画室里那种抽象的金色，它是沉甸甸的、压迫性的。麦秆有一人多高，麦穗肥大，压得秸秆弯下了腰。风一吹，麦浪翻滚，带着一股浓郁的、带着土腥味的香气。

“这块地，五亩。”方大年指了指眼前这片金色的海洋，“今天必须把这一片割完。天气预报说，后半夜有雨。”

没有动员大会，没有豪言壮语。方大年把烟袋锅在鞋底上磕了磕，别在腰后，弯腰，抓起一把麦秆，镰刀一挥。

“唰——”

一声清脆的裂响。

一束麦子倒下，整齐地码在垄上。

杨桥深吸一口气，学着方大年的样子，弯腰，左手揽住麦秆，右手挥镰。

“咔嚓。”

第一刀下去，麦子断了，但切口不齐，还有几根没切断，连着筋。

“手腕别抖。”方大年头也不回，“把力使在刀尖上。像这样。”

他又示范了一下。动作流畅得像跳舞，麦子成片地倒下。

杨桥调整姿势，再次挥刀。

这一刀好多了。麦子整齐地躺在他脚边。

07:00。

太阳升起来了。

那不是星垣市那种被高楼切割的太阳，而是毫无遮挡、毒辣辣的一个火球。光线像针一样扎在皮肤上，很快就晒出了一层油。

杨桥的后背湿了。汗水顺着脊椎沟往下流，蛰得生疼。额头上的汗流进眼睛里，咸涩得睁不开眼。他只能用袖口随便抹一下，继续挥刀。

手开始疼。

起初是酸，然后是胀，然后是火辣辣的疼。虎口处磨得发红，起了两个水泡。每一次挥镰，水泡就摩擦一次，疼得钻心。

“歇会儿吧？”方远直起腰，喘着粗气。

“不歇。”杨桥咬着牙，“趁着凉快多干点。”

他看了一眼方大年。老人像一台不知疲倦的机器，沉默地向前推进。汗水把他的蓝布褂子彻底浸透，贴在嶙峋的背骨上，但他连哼都没哼一声。

杨桥低下头，继续割。

10:30。

太阳到了头顶。

地里像蒸笼。空气在麦穗间扭曲，热气蒸腾。

杨桥感觉脑子有点晕。眼前的麦子开始重影，一会儿是金色的，一会儿变成了达雅清月画室里的那抹红。他挥镰的速度慢了下来，每一次起身都觉得肺里像火烧一样。

“杨桥！喝水！”方远大喊一声。

他提着一个黑乎乎的军用水壶跑过来，扔给杨桥。

杨桥拧开盖子，仰头就灌。水是温的，带着一股铁锈味和土腥味，但他觉得那是这辈子喝过的最甜的水。

“你手破了。”方远指了指杨桥的左手。

杨桥这才发现，小拇指上划了一道口子，血混着泥，黑乎乎的一片。他也没在意，把水壶扔还给方远，在裤腿上擦了擦手。

“没事。”

他重新抓起镰刀。

13:00。

中午。

没有人回家吃饭。方大年从田埂上背来一筐窝头和咸菜，还有一大桶凉水。

三人蹲在田埂的阴凉处，沉默地嚼着干粮。

杨桥累得连话都不想说。他看着自己那双手。掌心通红，水泡破了，露出嫩肉。虎口处磨掉了一层皮，渗着血丝。

“第一次干这个，都这样。”方大年看着杨桥的手，声音沙哑，“晚上回去，你婶子给你弄点獾油抹抹。”

“谢谢叔。”杨桥说。

吃完饭，没人提议休息。方大年掐了烟，又弯腰割了起来。

杨桥也站起来，拿起镰刀。

他感觉身体已经不是自己的了。手臂像灌了铅，腰像断了一样。但他脑子里只有一个念头：不能停。

他想起魏千在火车上说的话：“咱们这种人，靠的就是手里的茧。”

他想起顾裳骂他：“实干不是蛮干。”

他想起达雅清月扔给他的那张纸：“回来给我带土。”

他挥起镰刀，一刀，又一刀。

麦子成片地倒下，发出“沙沙”的哀鸣。

18:00。

夕阳西下，把整个天空染成了血红色。

五亩地的麦子，终于割完了。

杨桥直起腰，感觉天旋地转。他看着身后那一垄垄整齐码放的麦捆，像一个个战死的士兵。

方大年走到地头，从怀里摸出一瓶劣质白酒，咬开瓶盖，递给杨桥。

“喝一口。”方大年说，“解乏。”

杨桥接过酒瓶，仰头灌了一大口。辛辣的液体从喉咙烧到胃里，炸开一团火，把全身的酸痛都逼了出来。

他长长地吐出一口气，看着这片被收割完的空地。

土地露出了黑色的胸膛，伤痕累累，却又孕育着生机。

杨桥低下头，看着自己的手。

血泡破了，皮磨掉了，露出了里面粉红色的肉。但这双手，此刻稳稳地抓着镰刀柄，不再颤抖。

这就是黄谷市。

这就是实干。

杨桥把酒瓶还给方大年，咧开干裂的嘴唇，笑了。

“虽然累，但是心里却是无比的充实。他又想到了达雅清月，如果她在这里会不会认为这里艺术气息也很浓。指不定会把自己给晒成老黑婆，算了，还是不要让她知道自己有这种想法。