29.6032岁，作者的身份认同

截止上篇，字数共计288.4万，今天还差六千，写完会到189万，本月更新11万，今天是2026年10月05日，比预算多出一万，休息时看到周有给我发了留学拿永居链接，我小红书已经载回来了，就看了一下底下的评论，没什么感想，不知道周想表达什么，回复了个表情包，翻了一下朋友圈，补上欠下的赞，就看书去了。

上篇探讨了三十万意味着什么，我在微读输入关键词三十万，还真让我看到一本书，叫《存钱的心理学：从一万到三十万的资产守卫行动》，里边有句话说，你存款的每个阶段，都有各种的消费主义盯着你的钱包，不断的在剥削你，提高你的虚荣心，让你花费更多的时间去赚钱，去过朋友圈人设的生活。

一万块都攒不下，这是普通人最常见的状况，一旦能守得住一万块的底线，很快就会能攒下两万，书中下一章就是十万，我现在正在往两万爬，这本书应该长期放在书架里，每次一有想要消费的冲动，就给自己好好醒醒脑，看这笔消费是真的需要，还是已经被消费主义洗脑，我一直都很反感这个。

我感觉有趣的，是上一章在讨论三十万就能彻底买断自己的时间，休息时就立刻找到一本相关的书籍，只是文中在说三十万时只提到了买房的诱惑，而没有具体说明如果投3.5%的理财产品，会实现什么？我上一章就是在给自己一个明确的认知，告诉自己离家后的两年，真正要做的事情是什么？

我现在有1.73万的存款，在70多天后会到两万，我会离开老家，都威海隐居写作，我已经算好，每年开销一万，存款够我生活两年，这两年我需要完成一个目标，那就是攒下三十万，投3.5的理财产品，每年就是1.05万的利息，反过来继续覆盖开销。这个事情单独领出来看，就会发现。

前两万，是父母给我的底气，未来的生活，是存款利息带给我的一切，有每天啥都不干就会有的零花钱，我还需要把自己的未来，寄托在别人身上吗？不管是婚姻、家庭、谈恋爱，还是工作、赚钱、出国玩，对我来说，都没有存下三十万这个事情重要，前两年，我利用父母的托举买回了自己的时间，和不去社交，选择自由自在生活的选择。

后半生，我用存款，买断了整个人生，再也不用早起，每天都能睡到自然醒，不用去踩着时间上班，不用受同事的各种怨气，不用抱怨钱难赚，也不用为了过个普通人的生活，而把自己压的喘不上气来，我现在在做的事情，就是在脱离一切世俗的生活，让自己的未来彻底被我掌控。

我提过很多次，29岁这一年，是我的转折点，不管是同龄人之间的对比，我开始向内寻求，还是和社会的关联度，都和我之前的计划截然相反，我总觉得，29岁这年，是我人生美好时光的起点，孔老夫子说四十而不惑，我很庆幸，在29岁就知道未来的人生，想怎样度过。

周围人都会发现，我早已脱离了社会正常轨道。发小会发现，我的阅读量一直都在上涨，每天五小时，一年1825小时，基本每年以0.2万的速度在增加，我的文化底蕴已经到了深不可测的地步，她发现这个趋势一直在向上增长，她疑惑的问我，你为什么能做到每天看书，你不用工作的吗？

我告诉她，现在写文，每天需要大量阅读，不然短时间内，很快就会被掏空，其余的细节我什么都没有告诉她，例如我现在日更两万字，每月产出两本书，一年就是24本。日更两万字的手速是6-7小时，剩余时间就是追剧、看书、散步、发呆，恢复能量，补充灵感，现在已经成为习惯了。

发小一定会非常羡慕我的生活，我爱看书，我现在也在写书，我不喜欢出门，现在每天躺着不动，我不喜欢社交，每日生活的足够充实，和所有人都是线上联系，我是一个真正的实干家，在大家还在恋爱脑的年纪，我知道自己想要干什么，在大家都被消费主义洗脑的年纪，她将钱全都收拢回来，靠吃利息彻底实现财富自由。

换个角度看我现在的生活，发小嫉妒得怕是无法自控，常年北漂，阅读量很大，后来攒了点钱，到海边隐居写作，阅读量每年稳定提升0.2万，从1.06万开始涨，练笔量每年产出720万字，从460万字的废稿开始涨，我做的一切事情都是符合我本性的，是最适配我生活习惯的事情。

发小羡慕我的豁达，不会结婚生子的事情发愁，一心一意的干着自己喜欢的事情，等待自己的作品生根发芽，成为金蛋，为我之后的人生兜底，发小感叹，我的变化好大，是怎么做到彻底转型道网文写手上去的，我说，自发的多年阅读经验，让我意识到，我喜欢用文字和世界沟通。

这几年也出国几次，包括周满世界的乱跑，看到很多种不同的生活方式，意识到了自己的理想生活，是什么模样，网文写手，写作变现，自然而然的就成为了我每日的重心，我基本上用了一年多的时间，来检验自己，究竟能否吃得了网文写手这碗饭，从最开始的和小公司签约，到后来自己弄个人IP，再到后来找平台签约，大概走了一年多的时间，写了460万字的废稿。

网文写作的基本功很一般，技巧性的东西学不进去，再加上刚开始并不打算写网文，所以在新媒体和通用写作类的练笔，占比非常的大，后来有段时间沉迷写作疗愈心理学这一块，就专注于自我表达，导致我的文风太过自我，完全不顾市场，那段时间也是我练笔量最大的时候。

在写作技巧上，没有太大提升，可是在个人认知等方面有了很大的提升，我是用了很长时间，才承认自己是想写网文的，刚开始我是走的工具类、实用类出版书籍方向的，致力于做一个科普、女性成长类的博主，后来空泛大道理说多了，就觉得好没意思啊，说明文那种文体已经无法承载我所有的想法了。

我才意识到，其实小说能表达的东西，会更多，我把前几年自己看过的小说、喜欢过的作者等，阅读记录全都翻出来，找模仿对方，一个接着一个的换，那段时间自己其实目标并不坚定，我同时还在看很多传统文学，也在试着模仿和我很接近的传统文学的作者，例如那段时间沉迷《天道》，还模仿了一段时间作者豆豆的文笔。

包括那时候，还在看刘慈欣的《三体》，第一部看完了，在第二部《黑暗森林》那里卡了一下，因为罗辑的女朋友是个作家，引导罗辑写作，在内心构建了一个理想的异性，去想象这个异性会怎样独立发展，看评论时，我发现很多作者在写人物时，心中其实都有很多模型，模型越是真实，笔下的人物影响力越大。

例如《魔道祖师》的蓝忘机和魏无羡，就是作者内心的人物活了，才能在笔下引起无数人的共鸣，我在这个阶段卡住了，开始不关心剧情，只想构建自己的人物，那时候开了另一本书，叫《点爆故事》，这本书我好像在三四年前就打开过，我看还有记录女儿，当时是被《闯关东》着迷，看剧评来着，从这本书里定位了一句话。

当时并没有从头看到尾，这次从头看起，《黑暗森林》就被搁置了，我的每一个年龄阶段，都是由书籍串起来的，当时思考什么问题，都可以在文字中找到答案，这个过程在我29岁出头，就开始实施了，直到现在，彻底形成规模化、产业化，只是还没有出成绩，也没有出结果，还在自我表达的世界里无法自拔。

不过我信奉一句话：我不想让热爱凋零的太快，我攒够后两年的全部开销，继续日更两万字，每年产出720万字，我不相信一个人写了1500万字，还能无法找到自我表达和市场的那个平衡点，我打算在这两年期间，慢慢将热爱扶起来，微读有好几次，书友给我私信，问我每天不工作吗，怎么阅读量能这样大。

我淡淡一笑，自己本来就是写手，阅读就是我的工作。我想起四月份时，遇到一个男生，他当时野问了我这个问题，我当时还是觉得有点窘迫，表面说得好听，实际上就是一个无业游民，现在半年过去了，我对自己的身份认同感更高龄，我只是一个还不怎么赚钱的写手，正在努力找那个平衡点。

我对身边人压力的掌握也很明确，发小再有二十多天，就要进入三十周岁了，依旧没有对象，没有房子，只能深陷在内蒙老家，她的压力估计不小，迟早要找我爆发一次。周的压力也快要来了，今天是她西班牙旅游的倒数第二天，六号就要收拾东西回北京了，她的假期结束，麻烦会接踵而来。

我呢？总是盯着别人，我的问题在哪呢？我自认为还是没什么大问题的，我26岁大量阅读，三年多看了一万小时书籍，29岁大量练笔，先是半年产出一百万字，后半年进入日更两万字的状态，至今已经连续三个月了，总字数到了280多万，估计一周以内就会到300万字，我之前有看过一本书。

说是不要问自己是否有文学天赋，先写三百万字废稿再说，九个多月，我产生了三百万字废稿，我现在觉得天赋这个事情，就属于公说公有理，婆说婆有理的状态，几乎没什么标准答案，写手最好的状态就是，不要太计较这个问题，同时也不要轻易让别人操控你，替你回答这个问题。

探讨是否有天赋这个事情，是没有意义的，是太过抽象的，你只需要告诉我，你现在有多少万字的练笔，看过多少小时的书籍，有多少本作品，其余的都是废话，拿点真实数据来说话，要不然就都是纸上谈兵。这是我现在对天赋的态度，在努力面前一文不值，我再说一件事情。

写文你倒是讲究天赋了，可是你一个不爱说话，不喜社交的人，去干律师行业，就不考虑适不适合自己这个问题了吗？你觉得你适合吗？这个问题你怎么不去看天赋了呢？就很荒谬你知道吗？我现在确定的就是，我和发小，在这一年，彻底走上了不同的道路，二十年后，她是小城民商律师，我是版税过亿的网文作家。

现在是16:46，距离结束还有十五分钟，字数是3661，合理估计，能产出四千字，我要么着，估计还能到四千五，今天还差一千五，出去买葡萄、买被子，回来再写个两三千，今天任务彻底达标。这篇还是写了金钱对我生活的影响，将金钱的概念彻底落实到了人生选择的这个问题上。

这很符合我每次说话的一个思维习惯，会把新认知，结合到已有认知上，长成自己的东西，让认知茁壮成长。周还是没有给我回消息，我估计她在和家人聊天，我看朋友圈她那边下雨，她又没有做出任何回应，就说明她手机一直占线，明天回国的飞机，七号开始上班，社保倒扣问题要排上日程。

还有两万多的房租也要花出去了，刚开始回到上班的状态，周估计又要盲动一段时间了，要吐槽自己的各种倒霉，然后要抱怨自己的工资低、开销大，自己为什么就是控制不住消费，要诅咒美股持续下跌，不让她好好赚钱，要心疼自己赔出去的14万，她算了一下，自己总共赔出去22万。

如果当时投了理财产品，每年就是0.77万的利息，当然在北京干不了什么，可是如果是在威海，基本上已经覆盖一年的开销了，周是否会后悔自己炒股，是否会悔恨自己的没脑子、认知低，才会将全部的存款，都投到股市，现在基本上是血本无归，这点钱要再花几年才能全部赚回来啊。

我内心升起一点隐秘的快感，我已经预感到周的噩梦即将到来，我做为一个旁观者，看着周的大起大落，体悟着自己的人生哲理，更加坚定自己的人生目标，那就是接下来的2-5年内，我需要先攒30万，利息覆盖一整年的开销，再攒七十万，让未来再也不用工作，最后攒到三百多万，作为家庭健康医疗的兜底。

最近的事情全部在此刻整合，我的内心无比平静，生活就该彻底这样过下去，每天不用出门，写着脑海里的声音，累了就看喜欢的小说，记住细纲和原文的特点，熟悉说明文该如何展示出来，形成练笔、看书、练笔，每一小时一次练笔的习惯，提高自己的时速，日更两万字，每天工作量不到六小时。

其余时间全由自己安排，我已经能够幻想到，七十多天后，我躺在靠窗的大床上，看着远处翻滚的海浪，听着呼啸的海风声，我的纯白色长桌上边摆着一台电脑，两个平板，一个平板展示着在读书籍，一个平板放着书籍原文的细纲，我抱着手机半躺在床上，时速四千的写着自己的故事，偶尔看一眼窗外，内心云淡风轻。

现在是整五年，按理说该在此刻停止了，字数也到达了4588，时速四千，如果提前几分钟就会到四千五，如果延后几分钟就会到五千，客厅姥姥在，此刻不太方便出去，不如再多写一点，等姥姥离开，我再换衣服，买葡萄，走胜利路那条大道，去捕捉那个老头，如果买不上就去欧式街转一圈，再从赵一鸣返回。