第四章

“忙忘了？”林灼把旧纱布扔进医疗废物桶，重新消毒伤口，动作比昨天重了几分，“你是不是觉得自己的身体是铁打的？这种深度的创口，感染了你知道意味着什么吗？败血症，坏死性筋膜炎，严重的话截肢都有可能。你以为我在吓唬你？”

霍骁被他一连串话说得愣了一下，随即笑出来：“林医生，你生气的时候挺好看的。”

“闭嘴。”

“真的，比你不说话的时候有温度多了。”

林灼手上用力，碘伏棉签精准地压在伤口边缘最敏感的地方。霍骁“嘶”了一声，笑容终于挂不住了。

“报复啊？”

“你再说一句，下一针就不打麻药了。”

霍骁识趣地闭上了嘴。

换好药，林灼重新包扎完，把剩下的消炎药和一份新的换药包塞进一个纸袋里，递到霍骁面前。

“明天晚上八点之前，来急诊找我换药。不来就算了，感染了也别来找我，我不收二次返工的活儿。”

霍骁接过纸袋，低头看了一眼，忽然说：“你几点下班？”

“问这个干什么？”

“我好掐着时间来啊，”霍骁理直气壮，“万一你又在上手术，我又得等四个小时。”

林灼看着他，那张脸上挂着一种近乎无赖的笑容，偏偏眼睛里又没有半点玩笑的意思。他忽然意识到一个问题，这个人不是不知道自己的身体重要，他只是习惯了把所有事情往后排。

案子优先，任务优先，队友优先，最后才轮到自己。

甚至可以不轮到自己。

“我明天不值夜班，”林灼说，“六点下班。你来晚了就别来了。”

“行，六点，记住了。”霍骁把纸袋夹在腋下，朝门口走了两步，又回过头来，“林医生，你一般都去哪儿吃饭？”

林灼警惕地看着他：“什么意思？”

“没什么意思，”霍骁耸了耸肩，又牵到伤口，皱了皱眉，“就是想请你吃顿饭，谢谢你帮我缝得这么好看。”

“不用。”

“别拒绝这么快嘛，”霍骁靠在门框上，笑得漫不经心，“你放心，我不是那种纠缠不休的人。就是觉得你这人挺有意思的，想交个朋友。”

林灼沉默了几秒。

“我不跟病人交朋友。”

“那简单，”霍骁说，“等我伤好了就不是你病人了，到时候再交朋友。”

他说完就走了，步子很快，背影转眼消失在走廊尽头。

林灼站在换药室里，看着空荡荡的门口，忽然觉得自己好像被绕进去了。

第二天傍晚五点五十分，林灼收拾东西准备下班。

他不是一个喜欢加班的人，做外科医生的，时间永远不够用，但他给自己定了一条规矩：能不拖的时候就别拖，因为你永远不知道下一台急诊什么时候来。

他把白大褂挂好，拿了车钥匙，刚走出办公室，就看见走廊尽头站着一个人。

霍骁今天换了一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截缠着绷带的小臂。他靠在窗台上，手里拿着一杯奶茶，看见林灼出来，抬手晃了晃杯子。

“林医生，下班了？”

林灼看着他手里的奶茶，表情一言难尽：“你一个伤员，喝奶茶？”

“这玩意儿又不影响伤口愈合，”霍骁吸了一口，含含糊糊地说，“走吧，我知道一家烧烤店，味道特别好。”

“我没答应跟你去吃饭。”

“但你也没拒绝啊，”霍骁眨了眨眼，“走吧，我车停外面了。”

林灼站在原地，理智告诉他应该拒绝。他跟这个人没有任何关系，充其量是医生和病人的交情，而且还是一个不太听话的病人。他不应该跟一个缉毒警走得太近，不是因为偏见而是因为他太清楚这条路通向哪里。

但那天晚上的风很好，初夏的晚风裹着栀子花的香气，吹散了医院里一整天的消毒水味。而霍骁站在夕阳里，逆着光，笑容干净得不像是一个整天跟毒贩打交道的人。

林灼叹了口气。

“就一顿饭。”

“就一顿饭。”霍骁保证。

烧烤店在老城区的一条巷子里，店面不大，老板是个五十多岁的大姐，看见霍骁就热情地招呼：“小霍！好久没来了！肩膀怎么了？”

“没事，蹭了一下。”霍骁拉开塑料椅坐下，熟练地点了单，然后把菜单推到林灼面前，“你看看加什么。”

林灼扫了一眼，发现他点的全是自己平时会吃的菜。他抬头看了霍骁一眼。

“你怎么知道我喜欢吃什么？”

“猜的，”霍骁给自己倒了一杯茶，“你们这种外科医生，口味一般偏清淡，但不排斥辣，因为工作强度大，需要刺激味蕾。主食喜欢米饭，不爱面食，因为面食容易坨，你们没时间等。”

林灼端着茶杯的手顿了一下。

“观察力不错。”

“职业习惯。”霍骁笑了笑，“我看人第一眼，就会下意识地记特征。你右手无名指内侧有茧，说明经常握笔或者用器械；你的手表戴在左手但表盘朝内，说明你看时间的频率很高，争分夺秒的那种人；你的白大褂左边口袋比右边磨损厉害，因为你习惯用左手掏东西应该是笔和手电筒。”

他顿了顿，补了一句：“还有，你走路的时候重心偏左脚，右脚落地轻，说明你右脚踝受过伤，或者长期站立导致的不适。”

林灼沉默了很久。

“你观察犯人也是这么观察的？”

“差不多，”霍骁剥了一颗花生，“只不过看犯人是找弱点，看你是……”

他话说到一半，忽然停住了。

烤串端上来，热气腾腾，孜然和辣椒的香味弥漫开来。霍骁拿起一串羊肉，咬了一口，含糊地说了句“趁热吃”，把那句没说完的话吞了回去。

林灼也没有追问。

两个人安安静静地吃着烧烤，偶尔聊几句有的没的。霍骁讲他出警遇到的一些离谱的事有人在高速上运了一车西瓜，里面藏了二十公斤毒品；有人把毒品藏在婴儿的尿不湿里；还有人试图把毒品塞进假肢里过安检。

林灼听得直皱眉：“你们每天都面对这些人？”

“也不是每天，”霍骁说，“但隔三差五吧。”

“不怕吗？”

霍骁想了想，认真地摇了摇头：“怕。但不是怕他们，是怕来不及。”

“来不及什么？”

“来不及阻止。”霍骁放下竹签，看着面前的啤酒杯，声音低了一些，“你知道吗，我最怕的不是跟毒贩正面碰上，而是接到线报赶到现场的时候，已经有人死了。吸毒过量死的，被灭口死的，被拖下水的小孩儿……有时候就差那么几分钟。”

林灼没有说话。

他看着霍骁的侧脸，灯光下那道从额角延伸到头发的疤痕若隐若现。这个人今年大概二十六七岁，但眼睛里的东西，比他的年龄老得多。

“你呢？”霍骁忽然转过头来，“你为什么当医生？”

“因为我爸是医生。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”林灼喝了一口啤酒，“从小就觉得穿白大褂的人很厉害，能救人。后来长大了，发现也不是所有病人都能救活，但至少……能让他们走得体面一点。”

他说这句话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事。但霍骁听出了那层平静底下的东西。

“救不活的人，”霍骁慢慢地说，“我也见过很多。”

两个人的目光在烟火气中相遇，短暂地交汇了一瞬，然后各自移开。

那顿饭吃了两个小时。

结账的时候林灼抢先付了钱，霍骁不乐意了：“说好了我请客。”

“等你伤好了再说。”林灼收起钱包，“你现在算我的病人，不能让病人请客。”

霍骁哭笑不得：“你这人怎么这么较真。”

“彼此彼此。”

走出烧烤店，巷子里很安静，路灯昏黄，远处的马路上偶尔驶过一辆车。两个人并肩走着，谁都没有先开口说话。

到了路口，林灼的车停在对面。他停下脚步，正要告别，霍骁忽然叫住他。

“林灼。”

他第一次叫他的名字，而不是“林医生”。

林灼回过头。

霍骁站在路灯下，一只手插在裤兜里，另一只手下意识地摸了摸肩膀上的绷带。他看起来有点犹豫，这在林灼的印象中是第一次。

“明天……我可能要去外地一趟。”

林灼的心沉了一下。

“出差？”

“算是。”霍骁没有多说，但林灼明白那是什么意思。

“伤口怎么办？”

“我会找当地的医院换。”

林灼想说“你最好小心点”，但话到嘴边又觉得多余。缉毒警的工作，小心有什么用？小心就能保证不受伤吗？

他最终只说了一句：“注意安全。”

霍骁笑了，笑容里带着一点难得的真诚：“会的。”

他转身走向停在路边的一辆黑色越野车，拉开车门前，又回头看了林灼一眼。

“等我回来，再请你吃饭。”

车门关上，引擎启动，越野车汇入夜色中的车流，很快就看不见了。

林灼站在路口，看着那辆车消失的方向，久久没有动。

夜风吹过来，带着烧烤摊残余的烟火气和初夏潮湿的草木香。

他忽然意识到一件事

他忘了告诉霍骁，后天是他值班。

如果他伤口有什么问题，可以来找他。

不过算了。

反正他也不会来的。

林灼拉开车门，发动引擎，驶向相反的方向。

城市的夜晚灯火通明，两条路背道而驰。

一个向南，一个向北。