无题

我是温榆，天生带着一道跨不过去的病。

先天性阅读障碍。

所有人眼里安分端正的汉字，在我眼中永远在摇晃、重叠、撕裂。白纸黑字会变成流动的波纹，笔画四散逃逸，一句再简单的话，我盯着看上半小时，也拼凑不出半句含义。看字于我而言，从来不是阅读，是折磨，是头晕目眩的煎熬，是躲不开的自卑。

我不懂文字，不懂纸条，不懂情书，不懂试卷上所有答案。

但我从初中到高中，整整六年，从来没有害怕过看不懂世界。

因为我的隔壁邻居，我的青梅竹马，左奇函，一直在替我读。

从初中一年级，到高中毕业前夕，他陪我走过了整个青春。

初一开学第一天，我就被狠狠推入难堪。

早读课全班齐读课文，朗朗书声包围整间教室，只有我死死低着头，指尖掐进课本里，不敢抬眼。视线一碰到密密麻麻的文字，眼前瞬间天旋地转，黑色字体像小虫一样四处乱爬，胃里一阵阵翻涌，我连一个字都念不出口。

周围窃窃私语此起彼伏。

“温榆怎么从来不读书啊？”

“她是不是不认字啊，看着好笨。”

“老师每次叫她朗读，她都只会哭。”

眼泪在眼眶里打转，我死死咬住下唇，不敢出声。从小到大，所有人都觉得我愚笨、迟钝、不肯用功，只有左奇函懂，我不是不想读，是我根本做不到。

下一秒，身旁的椅子被轻轻拉动。

左奇函坐到我旁边，不动声色地挡住周围所有人打量我的目光，肩膀轻轻靠着我的肩膀，压低声音，用最慢、最温柔的语速，一字一句，把整篇课文念给我听。

他的声音干净又平缓，没有一丝不耐烦，稳稳抚平了我眼前晃动混乱的文字，也抚平了我所有慌乱与自卑。

那天下放学，夕阳把我们两个的影子拉得很长，我们并肩走在回家的老巷里，我闷闷地踢着路边石子，小声跟他诉苦：“奇函，我好讨厌文字，我一辈子都看不懂怎么办。”

我不能读书，不能看信，不能看懂他写给我的任何一句话，我永远都是掉队的那一个。

少年停下脚步，转头看向我，眉眼温柔，少年气干净澄澈，他伸手揉了揉我的头发，很认真地看着我：“没关系，你看不懂，我就一辈子念给你听。”

那时候的左奇函，眉眼明亮，眼底全是阳光，没有一丝阴霾。

他说到做到。

从初一那年开始，他买了一台老式家用录像机，专门为我录下一卷又一卷朗读录像带。

他知道我看纸质文字会眩晕难受，所以每一篇课文、每一份试卷题干、每一封别人写给我的纸条、每一段我想看却看不懂的小故事，他都会坐在书桌前，对着镜头，慢慢朗读下来。

录像里的他穿着宽松的初中校服，阳光落在他侧脸，长睫安静垂落，没有多余的画面，只有他温柔平缓的声音。他会刻意放慢语速，停顿很久，迁就我反应迟缓的大脑，把每一个字都说得清晰无比。

他把所有冰冷的文字，全都变成了我能听懂的声音。

每周末，我们都会窝在他家小小的卧室里，一起播放录像带。我不用看任何文字，只要安安静静靠着他，听着屏幕里他的声音，就拥有了全部安全感。

初中三年，他攒了满满一抽屉的录像带，每一卷上面，他都用大号字体，一笔一画写好了内容标题，字大到不会让我觉得拥挤刺眼。

班里有人给我递情书，我看不懂，窘迫又无措，左奇函默默接过，当着我的面播放新的录像，轻声念完所有情话，然后笑着把情书收好，轻声跟我说：“别听别人的，以后所有话，我念给你听就够了。”

初中的时光全是甜。

我被困在文字的牢笼里，而左奇函是唯一愿意俯身走进牢笼，陪着我、安抚我、替我看清全世界的人。

我以为这份温柔会一直延续下去，从初中，到高中，到很久很久以后。

我以为我的少年永远阳光，永远不会难过。

我从来没有发现，他一直在把自己仅剩的光，全部分给我，而他自己，正在慢慢坠入无人知晓的黑暗。

升入高中，我们依旧同班，依旧朝夕相伴。

他依旧日复一日为我录制录像带，从初中的课文故事，变成高中晦涩的文言文、复杂的数学题干、难懂的阅读理解。无论学业多忙，他从来没有中断过一卷录像带。

每天早读，他依旧坐在我身边，轻声陪我朗读；每次考试，他提前录好拆分好的题目讲解，让我考试前安心观看；所有我看不懂的文字，永远都有他的声音兜底。

高中的他，比初中更温柔，也更沉默。

他还是会笑着揉我的头发，还是会牵着我的手放学，还是会耐心听我讲所有琐碎的小事，可我渐渐发现，他变了。

他眼底的光一点点暗下去，脸色总是苍白，经常莫名发呆，夜里会失眠，偶尔指尖会控制不住地发抖。他变得不爱热闹，话越来越少，从前会跟我打闹说笑，后来大多时候只是安静陪着我，看着我发呆。

我问他是不是不舒服，他永远只是摇摇头，笑着安抚我：“没事，只是有点累。”

他从来不会把负面情绪带给我，依旧把所有耐心和温柔悉数给我。

他特意录了一卷专属的告白录像带，没有课文，没有题目，只有他对着镜头，认认真真说给我的心里话。

【温榆，

你不用看懂世间所有文字，不用强迫自己变好，不用自卑，不用羡慕任何人。

你看不懂的，我都读给你听；你走不动的路，我都陪着你走。

从初中到高中，以后还有很久很久，我都会一直在。】

那天我靠在他怀里，听完了整卷录像，心里满是安稳的暖意。

我偷偷下定决心，我要慢慢克服阅读障碍，我要努力认字，我想在未来的某一天，不用依靠他的声音，不用依靠录像带，我可以亲自读懂他写给我的信，我可以亲口回应他的喜欢。

我开始偷偷练习认字，每天逼着自己看大字卡片，哪怕头晕恶心，哪怕视线里文字疯狂晃动，我也咬牙坚持。

我想追上我的光。

可我太慢了。

我迟迟没有察觉，他口中轻飘飘的“累”，是重度抑郁症日复一日的煎熬。

他治愈了我整个看不清文字的青春，却无人治愈他千疮百孔的内心。

他每天强撑着所有崩溃，伪装成阳光温柔的样子陪着我，录制每一卷温柔的录像带，守护我的自卑与怯懦。他靠着我，靠着守护我的这份执念，苦苦撑过一天又一天。

我是他黑暗里唯一的支撑，可我对此一无所知。

高二下学期开始，他请假越来越频繁。

有时候一天不来，有时候一周不来。他不在教室的时候，身边空荡荡的，没有温柔的读书声，没有提前备好的录像带，我看着满页晃动的文字，再次被无边的恐慌包裹。

每次他回来，都比之前更加消瘦，眼底的疲惫藏都藏不住。

我终于慌了，抓着他的手红着眼问他到底怎么了。

他只是反手抱紧我，下巴抵在我的发顶，声音沙哑又温柔：“对不起，温榆，再等等我，我还想再陪你久一点。”

我不懂这句话的深意，只以为他只是学业压力太大。

我万万没想到，他说的再等等，是他在拼命和自己的黑暗拉扯，拼命想多留在我身边一段时间。

高三上学期，深秋，雨天。

连绵的阴雨下了整整一周，天色阴沉压抑，和我的心情一样。

那天早上，左奇函没有来上学。

我以为和往常一样，他只是身体不适请假，可等到中午，等到下午，等到放学，他始终没有出现。

我握着手机，一遍遍给他发消息，可我看不懂文字消息，只能一遍遍地拨打他的电话，电话永远无人接听。

我抱着他之前给我录的所有录像带，坐在教室座位上，从放学等到天黑，窗外雨幕滂沱，冷风敲打着窗户，我心里越来越慌。

直到班主任红着眼眶，走到我面前，声音哽咽，说出了那句击碎我整个青春的话。

“温榆，左奇函同学，今天凌晨，离开了。”

我的世界，在一瞬间彻底崩塌。

耳边所有声音消失，窗外的雨声、风声、教室里同学的安慰声，全都变得模糊遥远。我呆呆坐在原地，浑身僵硬，手脚冰凉，大脑一片空白。

那个陪我走过初中三年、高中两年，替我读遍所有文字，给我录了无数卷录像带，答应要陪我一辈子的少年，不见了。

后来我才知道全部真相。

他从初二就确诊重度抑郁症，这么多年，一直独自承受无尽的情绪内耗、失眠、自我否定与崩溃。他无数次想要放弃，可每次想到我，想到我离不开他的声音，想到我看不懂文字会慌乱无助，他就咬牙坚持下来。

我是他活下去唯一的执念。

可高三的黑暗彻底吞噬了他，他撑不住了。

他提前准备好了一切，给我留下了两样东西：一封手写的遗书，还有最后一卷没有标注名字、从未播放过的终极录像带。

遗书被老师交到我手上，薄薄一张纸，沉甸甸压在我手心。

从小到大，我最怕文字，最逃避文字，一辈子都在躲避密密麻麻的汉字。

可这一次，我必须读懂。

这是左奇函留给我的最后一段话，是他藏在心底，从来没有亲口对我说过的心里话。

我抱着遗书，独自留在空无一人的教室，窗外大雨瓢泼，夜色漆黑一片。

我盯着纸上的字迹，眼前文字疯狂晃动、扭曲、重叠，熟悉的眩晕感瞬间席卷全身，太阳穴剧烈疼痛，眼泪模糊视线，每看一个字都无比煎熬。

我从来没有一次，像现在这样渴望读懂文字。

我屏住呼吸，擦干眼泪，一个字、一个字艰难辨认，停顿很久很久，再拼凑成一句话。

从前看一行字都需要十分钟，这一封短短一页的遗书，我读了整整三个小时。

头痛欲裂，浑身发抖，眼泪不停砸在纸面上，晕开墨迹，我一遍遍地擦眼泪，一遍遍地重新辨认，终于，完整读完了他所有的遗言。

【温榆：

对不起，我失约了。

从初中第一眼见到胆怯不敢看书的你，我就想保护你一辈子。

我知道你看不懂字，害怕文字，所以我录了一卷又一卷录像带，想替你挡住世间所有文字带来的难过。

我很庆幸，我的声音可以成为你的依靠。

可我没办法自救，我撑不住了。

你总以为你是需要我的人，可其实，一直以来，需要依靠对方活下去的人，是我。

你是我灰暗人生里，唯一的光。看着你安心听我朗读，看着你慢慢试着认字，是我每一天活下去的全部意义。

我看着你偷偷努力认字，我很开心，又很心疼。

不用再勉强自己了，以后不用逼自己看懂所有文字，没关系。

以后没有我在你身边给你读书了，没有新的录像带了，没有人再帮你挡住那些让你难受的文字了。

请你一定要好好照顾自己。

不要自责，不要难过，不要想念我。

遇见你的这五年，从初中到高中，是我人生全部的快乐。

我救不了自己，但我守护了你很久，足够了。

永别了……好好活着

——永远喜欢你的左奇函】

读完最后一个字，我彻底崩溃，抱着遗书蹲在地上，失声痛哭。

原来一直被守护的我，从来都不是单方面光所照亮。

我也是他唯一的光。

他瞒着我所有痛苦，独自扛下所有黑暗，用仅剩的生命和温柔，陪我走完整个青春。他明明自身难保，却还是拼尽全力，护了我整整五年。

哭到浑身脱力，我颤抖着拿出他留下的最后一卷未拆封的录像带。

这是他留给我最后的东西。

我打开老旧的录像机，屏幕亮起，熟悉的少年模样出现在画面里。

这是他离世前三天录下的视频，他脸色苍白到极致，眼底布满红血丝，憔悴不堪，却还是努力对着镜头，扬起一抹温柔的笑，和从前每一次给我录朗读视频时一模一样。

他缓缓开口，声音依旧温柔，只是带着藏不住的疲惫与不舍。

“榆榆，如果你看到这卷录像带，说明我已经不在了。

我知道你很难看懂遗书，所以我还是习惯地，把最后的话，念给你听。

很遗憾，没能陪你走完高中，没能陪你去更远的未来，没能等到你亲口读懂写给我的情书。

不要害怕文字，不要自卑，你一直都很好。

忘了我，好好生活，去听别人的声音，去看更大的世界。

别困在有我的回忆里。

我的声音，只能陪你走到这里了。”

视频最后，他安静看着镜头，轻轻说了一句再见。

画面定格，屏幕彻底变黑，录像机停止运转。

满屋寂静，只剩我撕心裂肺的哭声。

从初中到高中，五年青春。

他替我读遍了世间所有文字，替我熬过所有自卑难堪，用无数卷录像带，填满了我整个青春的安全感。

他教会我勇敢面对文字，教会我被人坚定偏爱是什么感觉。

我终于克服了阅读障碍，终于可以独自读懂所有文字，终于能看懂他写给我的每一句话。

可那个一辈子替我读字，一辈子偏爱我的少年，永远不在了。

磁带还在，字迹尚存，少年永失。

我的青春，永远留在了那个阴雨连绵的深秋