第三章 芙蓉社里分题韵，紫禁城中递密笺

开社这日，天还没亮透我便醒了。

也不是紧张——我在大观园里起过多少回诗社了，海棠社、桃花社、菊花社，哪一回不是我起的头？可这一回不同。这一回是在太虚幻境，姐妹们死的死、散的散，如今重新聚在一处，以诗为媒，以情为系，这社便不单是个诗社，更像是一面旗。旗立起来了，散落在各处的旧人便会循着旗的影子找回来。我是这样想的，也不知对不对。

梳洗过后，晴雯替我挽了一个随常的髻，也不插金戴银，只簪了一支白玉兰花簪——那是可卿昨儿送来的，说是天香宫里那棵玉兰树今年开的第一朵，警幻仙姑亲手用法术凝成了玉簪，永不凋谢。我对着镜子看了看，觉得太素净了些，又打开妆匣翻了翻，找出一支小小的珊瑚步摇，斜斜插在鬓边。红珊瑚衬着白玉兰，倒像是雪地里开了一枝红梅，颇有些意趣。晴雯端详了一番，笑道：“姑娘今日倒像是去相亲似的，打扮得这样精心。”我回头啐了她一口，耳根子却微微发热。

用罢早膳，我带着晴雯、金钏一道往芙蓉榭去。灵河两岸早已是花团锦簇——可卿昨夜带着香菱、司琪将沿路的花木重新修剪了一番，又在枝头挂了许多绢纱宫灯，灯上绘着各色花卉，每盏灯下都系着一个小小的锦囊，锦囊里装着诗题。这是可卿想出来的点子，她说既然是“观世”之题，不如在开社前先来一道“引子”——每人到芙蓉榭的路上随意摘取一盏宫灯，以锦囊中的诗题即兴口占一绝，不算入正社，只当热身。我觉得有趣，便允了。

远远望见芙蓉榭时，晴雯忽然拉住我的衣袖，低声道：“姑娘，你瞧那是谁？”我顺着她的目光看去，只见芙蓉榭的飞檐下站着一个人，穿着一身月白的道袍，头发用一根竹簪挽在头顶，身形清瘦，脊背挺得笔直。我的心猛地跳了一下——那是妙玉。

她怎么也来了？

我快步走上前去，果然是她。妙玉比从前更瘦了些，颧骨微微凸起，越发显得那一双眼睛清冷如寒潭。她身旁站着惜春，也是一身缁衣，手里捻着一串菩提子佛珠，面色倒是比从前红润了些许。二人身后，红玉和茜雪各背着一柄长剑，正与尤三姐说得热闹，几个人的笑声老远就传了过来。

“妙玉姐姐。”我在阶下站定，仰头看她。她低头看我，目光里有一瞬间的柔软，随即又恢复了那副惯常的疏淡，只微微点了点头，说了句：“绛珠仙子，别来无恙。”我忍不住笑了，提着裙摆跑上台阶，一把挽住她的胳膊：“什么绛珠仙子，在姐姐面前，我永远是那个在栊翠庵讨茶吃的林妹妹。”妙玉被我这一挽，身子微微一僵，却没有挣开，只是嘴角不易察觉地弯了弯。

惜春在一旁合掌笑道：“林姐姐莫怪她，她一路上念叨了好几回，说见了你要用什么‘仙人礼数’相见，不能丢了出家人的体面。我说你林姐姐岂是拘这些虚礼的人？她偏不信，如今可算是信了。”妙玉横了惜春一眼，面上难得浮起一丝窘色。我笑着拉她们二人入座，又招呼红玉和茜雪过来，一一问了她们在沙洲的情形。红玉还是一副爽利干脆的模样，三言两语便把别后情由说了个大概：她们在沙洲一带聚集了不少江湖儿女，大多是各处遭了难的百姓，也有几个是从贾府出去的丫鬟小厮，如今结成一个不大不小的帮派，以行侠仗义、扶危济困为宗旨。茜雪比从前沉稳了许多，说话时总是先看红玉的眼色，偶尔插一两句，也都恰到好处。

正说着，可卿携着香菱、司琪到了。随后迎春扶着尤二姐的手缓缓走来，迎春今日穿了一身藕荷色的褙子，发间别着一朵淡粉的绒花，整个人像是在灰扑扑的画布上忽然着了一笔颜色，竟显出几分久违的生气。芳官、藕官、蕊官三人拉拉扯扯地跟在后面，一人手里捧着一件乐器——芳官捧着琵琶，藕官捧着箫，蕊官捧着一面小小的铜鼓。尤三姐一见便乐了，拍手道：“好！诗社有你们几个活宝，便不愁不热闹了。”

众人说说笑笑，不多时便将芙蓉榭里里外外坐满了。这芙蓉榭建在灵河的一处回水湾上，三面临水，一面接岸，榭中有一张巨大的水磨石案，案上早已摆好了笔墨纸砚、茶酒果点。梁上悬着十二盏绢纱宫灯，每盏灯上都绘着一种花——梅、兰、竹、菊、海棠、芙蓉、牡丹、芍药、桂、荷、桃、杏——灯下各系着一个锦囊。这些都是可卿的手笔，她为这一日筹备了许久，如今看着姐妹们热热闹闹地聚在一起，她坐在一旁，面上带着淡淡的笑意，眼底却有一层薄薄的水光。

人到齐了，我正要宣布开社，忽然外头传来一阵清越的环佩声，众人回头望去，竟是警幻仙姑亲自来了。她今日换了一身绛紫的仙袍，发髻上簪着一支九尾凤钗，气度雍容，不怒自威。众人慌忙起身行礼，警幻仙姑拂尘轻摆，含笑道：“不必多礼。今日是你们红尘旧影社头一回开社，我来做个旁观之人，不扰你们的雅兴。只送一坛酒来，算是我的一点心意。”说着，身后两个小仙娥抬上一只半人高的青瓷酒坛，坛口封着红泥，泥上钤着赤瑕宫的印章。芳官胆子大，凑过去嗅了嗅，回头惊叹道：“这是五百年的琼华露！我在梨香院学戏时听老师傅说过，说这是天上仙酒，一滴便能醉人！”警幻仙姑笑道：“醉便醉了，这太虚幻境里还怕没人扶你们回去不成？”

众人哄笑，气氛愈发热络起来。警幻仙姑在榭中的主位坐下，我便走到石案前，朗声道：“诸位姐妹，今日红尘旧影社开社，社题只有一个字——‘观世’。观者，看也；世者，人间也。咱们都是从人间来的，如今虽在仙境，心里却都还牵挂着人间的亲人、姐妹、故旧。这一社的诗，便是各人从风月宝鉴或圆光镜中，择一处人间景象，以诗记之。体裁不限，或律或绝，或古风或歌行，甚至填词谱曲，皆可。只一条——须得是亲眼所见，亲心所感，不得凭空捏造。”

话音刚落，芳官便举手问道：“林姑娘，我们几个不会作诗，怎么办？”我笑道：“不会作诗便唱曲。你们拣一支与‘观世’相关的曲子唱来，也算交了社课。”芳官大喜，拉着藕官、蕊官到角落里嘀嘀咕咕地商量去了。

可卿起身走到梁下，指着那十二盏宫灯道：“在正社开始之前，我斗胆设了一道小小的‘引子’。这十二盏灯下各有一个诗题，诸位姐姐妹妹入座前请先随意择取一盏，以锦囊中的题目即兴口占一绝，权当热身。做不出的也不打紧，罚酒一杯便是。”

众人纷纷起身去摘锦囊。我随手取了一盏海棠灯下的锦囊，拆开一看，题目是“旧居”。我略一沉吟，心中便有了，口占道：

空庭深锁旧时台，燕子衔泥去复来。

唯有海棠不负主，年年犹向故人开。

迎春听了，轻声赞道：“林姐姐这首好，平淡中见深情。‘燕子衔泥去复来’一句，倒让我想起当年在紫菱洲的日子了。”她边说边拆开自己取的锦囊，题目是“归燕”，不由得失笑道：“这倒巧了，我的题竟与林姐姐的诗暗合。”她想了想，轻声吟道：

画栋雕梁迹已非，旧巢空在燕难归。

多情只有春风在，吹落梨花满绣帏。

众人听了皆叹。迎春的诗向来婉约含蓄，这首更是将她这些年寄人篱下、无处可归的心境写了个透彻。“旧巢空在燕难归”一句，分明是在说她自己——孙家不是她的巢，贾府也回不去了，她这只燕子，终究是无处可归的。可卿悄悄递了一方帕子给迎春，迎春接过来按了按眼角，勉强笑道：“叫姐妹们见笑了。”

妙玉取到的是“山居”。她看罢题，神色淡淡地说：“我不惯作这些应景的诗，勉强凑一首吧。”便拈笔在纸上写了四句：

云锁空山月锁门，松风入砚水无痕。

年来渐觉尘缘薄，唯有梅花是故人。

众人看了皆赞清绝。香菱尤其钦服，连声说“松风入砚水无痕”这一句妙极了，非要妙玉讲讲是怎么想出来的。妙玉被缠得没法，只好敷衍道：“没什么巧的，住在山里久了，自然便有这种感觉。”香菱便掏出随身的诗本子，工工整整地把妙玉的诗抄了下来，又央求妙玉给她圈点批注，妙玉拗不过她，只得拿起朱笔，在诗旁写了几行小字。

尤三姐嫌锦囊里的诗题太文绉绉，干脆弃了不取，自报题目“舞剑”，拔出鸳鸯剑便在芙蓉榭前的空地上舞了一回。她的剑法刚烈凌厉，每一剑刺出都带着呼啸的风声，剑光在灵河水面上映出万千碎影，看得众人目眩神摇。舞罢，她收剑入鞘，朗声吟道：

剑光如雪气如虹，斩尽人间事不公。

莫道红妆无铁骨，寒锋出鞘即英雄。

尤二姐在旁看着妹妹，眼中泪光闪动，却强忍着不落下来，只低声对迎春说：“三姐的性子，还跟从前一模一样。”迎春握住她的手，轻声道：“这样才好。这世道，女子若不强硬些，便只有被人欺负的份。”

红玉和茜雪合取了一题，题目是“江行”。红玉口占，茜雪笔录，两人合作了一绝：

一叶扁舟万里行，江风吹剑水天明。

平生不解低眉事，只向波涛险处横。

我听了忍不住击掌叫好。这诗里那股子不服输的劲头，正是红玉和茜雪这些年闯荡江湖的写照。尤三姐更是大呼“知己”，当场便要和红玉切磋剑法，被尤二姐死活拉住了。

一时间，芙蓉榭中诗声琅琅，笑声阵阵，那五百年的琼华露被芳官偷偷拍开了泥封，酒香四溢，闻着便有些醺然。众人闹了一阵，我见时机差不多了，便起身轻叩石案，朗声道：“引子已过，正社开始。请诸位姐妹各就各位，以‘观世’为题，放笔挥毫。限一炷香时间，香尽交卷。”

石案上早已焚起一炉篆香，青烟袅袅升起，在芙蓉榭的梁间缭绕不散。众人纷纷入座，铺纸研墨，有的提笔便写，有的咬笔苦思，有的则闭目凝神、口中念念有词。我走到妙玉身旁，她正凝神运笔，笔下是一首五律，已经写了四句：

红尘如苦海，一叶一浮沉。

欲渡无舟楫，回眸有棘榛。

我看了前四句，心中便是一沉。妙玉这诗写得极好，可也写得极苦。她的心里，到底还是装着那一片走不出的荆棘。我不敢打扰她，悄悄退开，又去看香菱。香菱正伏在案上，紧皱着眉头，手边已经揉了好几团废纸。她抬头看见我，眼圈一红，可怜巴巴地说：“林姑娘，我想写湘云小姐，可怎么写都不满意。你教教我罢。”我凑过去看了看她揉掉的几稿，有的是写湘云守寡的孤苦，有的是写湘云腹中遗腹子的可怜，还有一稿竟写到了卫若兰战死的惨状。我摇摇头，把那些废稿推开，轻声对她说：“香菱，你写湘云，不要只盯着她的苦。你想一想，湘云是什么样的人？她从小父母双亡，跟着叔叔婶婶过日子，却从没有在人前掉过一滴泪，反倒比谁都爱笑。她嫁了卫若兰，若兰战死了，她独自怀着孩子，在孤灯下缝补战袍——可她缝的是战袍，不是丧服。她要她的孩子生下来便知道，父亲是战死沙场的英雄，不是含冤屈死的冤魂。你从这个角度去写，试试看。”

香菱听了，呆了半晌，眼睛里渐渐亮了起来。她也不说话，猛地低下头去，笔走龙蛇，一气呵成。待她搁笔时，脸上竟有几分亢奋的红晕。我凑过去一看，是一首七律：

莫向秋风哭逝川，英雄血染战袍鲜。

孤灯夜补金丝线，遗腹朝啼玉枕边。

父骨已埋沧海月，儿魂当继铁衣篇。

他年若问家山事，万顷波涛是墓田。

我看了又看，竟有些说不出话来。这首诗好得超出了我的预期。首联“莫向秋风哭逝川”一句便气象不凡，将悲戚化为悲壮；颔联以“孤灯夜补”对“遗腹朝啼”，一静一动，一哀一怜，将湘云的处境写尽了；颈联更是振起，将卫若兰之死从哀悼升华为激励，“铁衣篇”三字用得尤其好，既有木兰从军的典故，又有投笔从戎的豪气；尾联收束全篇，将家国之思与沧海之壮阔融为一体，悲而不哀，壮而不浮。这首诗若被湘云看见，定会引香菱为知己。

我由衷赞道：“香菱，这首诗是你迄今最好的诗。”香菱被我夸得不好意思，红着脸说：“是林姑娘点拨得好。”我将她的诗抄了一份，准备带回绛珠宫细细品评，又叮嘱她把诗誊清一份，回头托梦带给湘云。

一炷香很快燃到了尽头。我轻叩石案，宣布交卷。众人纷纷搁笔，有交得痛快的，也有像迎春那样改到最后一刻的。我让晴雯将所有诗稿收齐，打乱了顺序，依次贴在芙蓉榭的粉墙上，不署名字，由众人品评。这是大观园海棠社的旧例，倒不是怕谁偏袒，而是为了让评诗的人心无成见，只论诗不论人。

十二首诗一字排开，蔚为壮观。众人围在粉墙前，或抚掌称妙，或蹙眉挑刺，叽叽喳喳的好不热闹。我逐一细看，心中暗暗评骘，觉得今日这一社的质量远超出我的预期，想来是姐妹们经历了生死离散之后，笔下的东西反而更沉、更真了。

第一首是惜春的，题为《观沙洲》：

沙洲寂寞水云深，古佛青灯共此心。

夜半潮声来枕上，不知人世有浮沉。

诗如其人，清净孤冷。末句“不知人世有浮沉”，看似出世，实则那“不知”二字底下压着多少不得已的割舍。惜春是姐妹中年纪最小的，却也是最决绝的。她斩断三千烦恼丝时，比谁都干脆利落，可那份干脆背后，未必不是一种更深的无奈。

第二首是妙玉的，便是那首五律：

红尘如苦海，一叶一浮沉。

欲渡无舟楫，回眸有棘榛。

青灯摇瘦影，黄卷伴孤身。

谁解菩提味，空山月一轮。

全诗以“苦海”起兴，以“空山月”收束，中间两联写尽了修行路上的孤寂与艰难。“欲渡无舟楫”化用了孟浩然的诗意，却比孟浩然更绝望——孟浩然还有“羡鱼情”可寄托，妙玉却是连“舟楫”都找不到。“青灯摇瘦影”一句最是传神，一个“摇”字，写尽了独坐青灯下心神不宁的状态，那瘦影不是被灯照瘦的，是被内心的不安摇瘦的。这首诗放在寻常诗社里，大约会被嫌太过萧瑟，可放在今日这个以“观世”为题的社里，却是恰如其分——妙玉所观的“世”，便是她从红尘遁入空门、又从空门遁入深山的心路历程，那种身在世外、心在世内的撕裂感，是这首诗最动人心魄之处。

第三首是尤三姐的，题曰《观剑》：

三尺青锋百战身，夜来犹自作龙吟。

虽然未斩仇人首，曾向江湖护故人。

豪气干云，掷地有声。尤三姐不通文墨，这首诗在用词遣句上不算精致，但那股子刚烈侠气是旁人学不来的。“曾向江湖护故人”一句，说的是她与红玉、茜雪这些年在江湖上相互扶持的事，平淡一句话里藏着多少刀光剑影。可卿在一旁看了，眼眶微湿，悄声对我说：“三姐的诗，让我想起当年她在小花枝巷挥剑自刎的模样——那一剑是为情而断，这一诗却是为义而生。”

第四首是香菱的，便是那首写湘云的七律。粉墙上这首诗旁边已经围了好几个人，迎春轻声诵读了两遍，赞不绝口；司琪也说“父骨已埋沧海月，儿魂当继铁衣篇”两句写得悲壮，有边塞诗的气魄；就连妙玉都多看了几眼，微微颔首。香菱躲在人群后面，紧张地绞着手指，直到听见众人的称赞，才长长地松了一口气，偷偷抹了抹眼角。

第五首是尤二姐的，题为《观莲》：

一自灵根出淤泥，不随桃李嫁春蹊。

纵然风雨凋颜色，留得枯荷听雨啼。

这首诗温柔敦厚，哀而不伤，怨而不怒。尤二姐以莲自喻，起句化用了周敦颐的《爱莲说》，却翻出了新意——“不随桃李嫁春蹊”一句，既是对自己被迫嫁给贾琏、做了妾室的委婉陈述，也是一种自我宽解：她虽陷泥淖，却始终想保持心中的一份清白。末句“留得枯荷听雨啼”化用了李商隐的诗意，将李商隐的“留得枯荷听雨声”改了一个“啼”字，便从闲适变成了凄楚，把满腔委屈都藏在了那个“啼”字里。迎春看了这首诗，拉着尤二姐的手久久不放，两人相对无言，却比说千言万语都更明白对方的心。

第六首是司琪的，题曰《观旧园》：

重门深锁旧亭台，燕子衔泥去未回。

唯有墙头红杏在，犹将春色出墙来。

司琪的诗才在众姐妹中不算出众，这首诗却写得意象鲜明，颇有几分宋诗的理趣。前两句写人去楼空的荒凉，后两句以“红杏出墙”翻出新意——纵然园子荒废了，春天的生机依然挡不住。这也是司琪自己的写照：她撞墙而死，在人间落了个惨烈的结局，如今在太虚幻境里，反倒像是那枝出墙的红杏，重新活了过来。

第七首是晴雯的。晴雯平日里只顾着服侍我，我从不知道她也会作诗。她交上来的是一首七绝，字写得歪歪扭扭，诗却意外地有灵气：

莫道芙蓉命本微，也曾烈火炼金衣。

如今且向灵河住，不羡人间锦绣帏。

众人大奇，纷纷追问晴雯是什么时候学的诗。晴雯红着脸说：“姑娘们作诗时，我在旁边磨墨，耳朵里灌得多了，便也学了几句。写得不好，你们别笑话。”我心中却是一酸。她这首诗，分明是在写她自己的身世——从小被卖，在贾府为奴，因生得比别人标致些、性子比别人烈些，便遭人嫉恨，被扣上“狐狸精”的帽子撵了出去，病死在芦席上。如今她在太虚幻境里，真的像是烈火炼过的金衣，虽然烧去了凡胎，却炼出了仙骨。那句“不羡人间锦绣帏”，从别人嘴里说出来，或许是矫情；从她嘴里说出来，却是实实在在的解脱。

第八首是金钏的。金钏的性子不像晴雯那样烈，她的诗也写得温婉含蓄：

灵河日夜向东流，淘尽人间万古愁。

我本无心来又去，偶因一回顾影留。

这首诗清淡如水，却自有一番禅意。金钏是跳井死的，她的死与晴雯不同——晴雯是被冤枉的，心中有不甘；金钏却是因为被王夫人撵了出去，觉得无颜见人，自己跳了井。她的死里含着更多的羞愤与自弃。如今她在太虚幻境里，反倒比从前更从容了些。那句“偶因一回顾影留”，像是说她自己回头看了看从前的影子，然后便放下了。可卿看了，轻叹道：“金钏这首，看似不着力，实则句句都是过来人的话。”

第九首是可卿的。可卿的诗才一向被我低估，今日她交上来的是一首七律，题曰《观秦淮旧梦》：

十里秦淮旧画楼，笙歌散尽水空流。

朱栏玉砌今犹在，翠袖红裳去不留。

风月无情人暗换，江山有恨泪难收。

伤心最是台城柳，依旧烟笼白鹭洲。

这首诗写得极好，好到让我有些恍惚。可卿是警幻仙姑的妹妹，原是太虚幻境的人，下凡到人间走了一遭，做了宁国府的少奶奶，又早早地香消玉殒。她在人间的时间虽短，却经历了最不堪的遭遇。这首诗写的虽是秦淮风月，骨子里却是在写她自己的身世。“朱栏玉砌今犹在，翠袖红裳去不留”——宁国府的荣华还在，可那个曾经住在天香楼上的女子，却早已不在了。“风月无情人暗换，江山有恨泪难收”——这一联将个人之悲与家国之恨熔于一炉，境界陡然阔大。最妙的是尾联，化用了韦庄“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的诗意，却将“无情”改为“伤心”，将“十里堤”改为“白鹭洲”，一字之易，整首诗的基调便从旁观者的冷漠变成了亲历者的沉痛。可卿这首诗若放在今日社中评选，可与香菱那首写湘云的诗一较高下。

第十首是芳官、藕官、蕊官三人合作的。她们自知不会作诗，便合唱了一支自度曲，曲牌是她自己起的，叫《灵河叹》：

（芳官唱）

灵河水，日夜流，流不尽那人间万古愁。

想当初，梨园学戏，水榭登楼，霓裳一曲动九州。

谁承望，一朝风雨，花落水流，红氍毹上血凝眸。

（藕官和）

莫回首，莫停留，回首处荆棘满荒丘。

我本是，无根萍草，逐浪浮鸥，偏遇上暴雨狂风骤。

姐妹们，死的死来休的休，剩几个孤魂野鬼在荒丘。

（蕊官击鼓，三人齐唱）

如今呵，灵河岸上重携手，芙蓉花下再从头。

休道那红尘万事皆虚谬，且看取心灯一盏照千秋！

三人唱罢，芙蓉榭中一片寂静。良久，警幻仙姑缓缓鼓起掌来，众人这才回过神来，纷纷抚掌喝彩。芳官她们唱的这支曲，虽然文辞粗朴，不如那些诗作精雕细琢，可那股子从血泪里浸泡出来的真情实感，比任何华丽的辞藻都更撼人心魄。从“霓裳一曲动九州”到“红氍毹上血凝眸”，从“孤魂野鬼在荒丘”到“心灯一盏照千秋”——这分明是我们所有人共同的故事。我们都是从那条血路上走过来的，如今重新聚首，不就是为了点亮那盏心灯吗？

尤三姐把芳官抱起来转了个圈，芳官惊叫着拍她的肩膀，众人笑作一团。警幻仙姑含笑道：“依我之见，今日社中，诗推可卿第一，曲推芳官第一。不知诸位意下如何？”众人商议了一番，都觉得可卿那首《观秦淮旧梦》格调最高、气象最阔，当为诗部之冠；香菱那首写湘云的，以情动人，列第二；妙玉的五律虽过于萧瑟，但遣词造境皆臻上乘，列第三。至于绝句，尤三姐的《观剑》和晴雯的咏芙蓉各有千秋，众人争执不下，最后决定并列。

评完了诗，众人重新入座，将那坛琼华露斟满酒盏。我执盏起身，朗声道：“今日红尘旧影社第一次开社，佳作迭出，不负‘观世’之题。愿咱们此后每月朔望，雷打不动，风雨无阻，将这人间的悲欢离合、仙境的花月春风，一一写入诗章。今朝有酒，一醉方休！”

众人举杯共饮，琼华露入喉如一道暖流，浑身的毛孔都舒张开来了。芳官趁机又唱了一支《皂罗袍》，藕官吹箫相和，蕊官击鼓为节，尤三姐拔剑起舞，红玉和茜雪也加入了进去，剑光与箫声在芙蓉榭中交织翻飞，灵河的水面上倒映着宫灯的流辉，美得不似真实。

正热闹间，我忽然感觉到袖中的风月宝鉴轻轻震动了一下。这震动极细微，旁人浑然不觉，我却心中一凛——风月宝鉴与我心意相通，它震动，必是人间有变。我悄悄起身，走到芙蓉榭的角落里，背过身去，将宝鉴取出放在膝上，以袖遮掩，轻轻拂开镜面。

镜中映出紫禁城的景象。凤藻宫中，元春半靠在锦榻上，腹部高高隆起，面色比前几日红润了些，正由抱琴喂着安胎的药汤。殿中多了几个陌生的太医和嬷嬷，看衣着品级，比寻常的太医高出不少，想来是皇帝特旨派来的。殿外的守卫也明显加强了，十步一岗，五步一哨，连殿顶上都设了瞭望的侍卫。我稍稍放心了些，正要将画面切到别处，忽然看见镜中角落里闪过一个熟悉的身影——是夏守忠。他正站在凤藻宫外的一处回廊下，与一个穿着体面的大太监低声交谈。那大太监面白无须，体态微丰，衣袍上绣着蟒纹，腰间挂着一块鎏金腰牌，看气派不是寻常内监。两人说话的声音极低，夏守忠一边听一边频频点头，面色凝重。

我催动宝鉴的灵力，将二人的对话放大了听。那大太监说的是：“……忠顺亲王的意思很明白，贤德妃这一胎若能平安诞下皇子，日后的事便不好说了。王爷说了，你是个聪明人，该站哪边，心里要有数。只要你肯替王爷递个消息，日后少不了你的好处。”夏守忠躬身道：“张公公说哪里话，咱家自然是识时务的。只是贤德妃娘娘身边眼线众多，咱家行事须得万分小心，还请张公公在王爷面前美言几句，多宽限些时日。”

我心头一紧。这位“张公公”，想必就是上次在凤藻宫门口强送安胎药的那位。他是忠顺亲王的人，这一点已经确凿无疑了。而夏守忠——元春身边最信任的贴身太监——竟然也在动摇。虽说他嘴上说的是“须得万分小心”，看似在推脱，可他那句“自然是识时务的”，分明是在给自己留后路。一旦忠顺亲王的势力占了上风，夏守忠随时可能反水。

这消息必须尽快传给宝钗，再由宝钗设法转告元春。可宝钗前儿才递了牌子，按规矩外命妇每月只能进宫一次，她下一次进宫要到下个月。这中间还有将近一个月的时间，足够忠顺亲王做多少手脚？我脑中飞快地盘算着，忽然想到一个人——贾兰。

贾兰今年中了进士，在翰林院任职。翰林院虽不是权力核心，但翰林院的人可以出入内阁的文书房，可以接触到各种邸报和奏疏抄本，消息比内宅妇人灵通得多。而且翰林院每隔十日有一次轮值，轮值的翰林可以在内廷的朝房里过夜，若有机会，未必不能碰见夏守忠或其他宫里的人。当然，贾兰年纪轻、资历浅，让他直接去和忠顺亲王的人周旋，那是送死。但他至少可以替宝钗传递一些外面的消息，也可以帮宝钗把话递进宫里。贾兰是李纨的儿子，李纨临终前最放心不下的就是他。这孩子素来沉稳老成，比他那个不成器的父亲贾珠强了不知多少倍。

我收起风月宝鉴，回到席间。可卿见我面色有异，悄悄拉了拉我的衣袖，低声问：“出什么事了？”我附在她耳边将方才所见简略说了。可卿眉头微蹙，沉吟片刻，低声道：“你今夜便托梦给宝钗，让她找贾兰。贾兰那孩子我见过，虽年轻，却是个有主意的。”我点点头，心中已经有了计较。

诗社的聚会持续到午后，众人尽兴而散。警幻仙姑临走时，将我叫到一旁，递给我一卷泛黄的古书，封面上写着《推背图》三个篆字。我愕然接过，警幻仙姑道：“这是李淳风与袁天罡所著的谶纬之书，其中有许多关于后世气运的预言。你如今执掌风月宝鉴，又肩负着守护元春的重任，这本书或许对你有用。不过你要记住，谶纬之术，可参而不可尽信，信书不如信己，切记，切记。”我郑重谢过，将书收入袖中。

回到绛珠宫已是傍晚。晴雯和金钏都累坏了，我让她们先去歇息，自己却毫无倦意，坐在书房里摊开那本《推背图》翻看起来。这本书记载了从唐代往后的六十幅图像和对应的谶语，每一幅图都配有一首七言绝句，词意隐晦，似通非通。我一页页翻过去，翻到第三十二象时，忽然停住了。那幅图画的是一个女子怀抱婴儿，身后有一团黑影作势欲扑，女子面前则有一只手从云端伸下来，手中握着一柄拂尘。图下配的谶诗是：

凤栖高梧日影斜，中有一枝带血花。

欲向天阶问消息，云中拂尘护谁家。

我的心猛地一跳。这幅图，这首诗，与元春的处境何其相似！“凤栖高梧”指的是元春居住的凤藻宫，“日影斜”暗示局势正在恶化。“中有一枝带血花”——难道指的是元春腹中的孩子？“云中拂尘”莫非是天宫或太虚幻境的援手？可最后一句“护谁家”又是何意？是问这援手究竟能不能护住贾家，还是问贾家值不值得护？

我合上书卷，心中七上八下。警幻仙姑赠我此书，必有深意，但这深意究竟是什么，我一时还参不透。也许她是在提醒我，有些事可以预知，但预知并不等于能够改变。也许她是在告诉我，命运的走向虽然大方向不可逆转，但在某些关键的节点上，一只来自云端的拂尘，还是可以拨开云雾的。

我深吸一口气，将《推背图》小心地收进书匣里，然后走到窗前，望着灵河对岸赤瑕宫的灯火。夜幕已经降临，太虚幻境的天空依旧是那片永恒的紫蓝色，星河低垂，像是无数双眼睛在注视着人间。我回到案前，铺开一张花笺，开始给宝钗写信。这封信将通过托梦的方式传递给她，所以我必须写得简洁明了，让她在醒来后还能记得住关键的内容。

这封信我写了三遍。第一遍写得太长，事无巨细地把忠顺亲王、张公公、夏守忠的关系梳理了一遍，写完后自己看了一遍，觉得像一份案情陈词，宝钗醒来后多半记不住这么多细节。第二遍又写得太短，只剩几句干巴巴的示警，缺少可操作的建议。第三遍我斟酌再三，将内容浓缩为三层意思：其一，夏守忠已被忠顺亲王的人接触，虽然尚未明确反水，但心志已动摇，元春须对他有所防范；其二，宫中的“张公公”是忠顺亲王的人，曾在凤藻宫门口强送安胎药，此人危险；其三，宝钗若无法及时入宫，可让贾兰以翰林院轮值为名，在内廷留意消息，并设法将一封密信交到抱琴手中。同时，我将前日警幻仙姑的分析也写进了信里——朝中有人想翻康熙朝“九子夺嫡”的旧案，借此打击义忠亲王和北静郡王等老贵族，从而斩断贾府在朝中的臂膀。此事关系重大，须让元春知晓。

写完后，我又誊抄了一份自己留着，然后将原稿在烛火上点燃。花笺在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬，一缕青烟袅袅升起，飘出窗外，向人间的方向飘去。这虽然不能直接将信送到宝钗手中——托梦才是传递信息的正途——但焚烧信件这个仪式本身，能帮助我在入梦时更清晰地将文字印入宝钗的记忆。

夜渐渐深了，我盘膝坐在蒲团上，将风月宝鉴平放在膝头，准备入梦。就在这时，晴雯忽然推门进来，手里捧着一只锦盒，面色古怪地说：“姑娘，方才有个仙娥送了这只锦盒来，说是从人间焚化上来的，指名要交给姑娘。”我心中一动，接过锦盒打开一看，里面赫然是一封信。信封上用中规中矩的楷书写着——“太虚幻境绛珠仙子林黛玉亲启”。

我认得这笔迹。这是宝钗的字。

我急忙拆开信封，里面是一张素白的薛涛笺，笺上只写了四句诗，却教我看得心头一震：

鱼书欲寄路千盘，唯有心香托梦安。

朝局如棋君莫虑，人间自有小阑干。

我拿着这张薄薄的信笺，翻来覆去地看了好几遍，心中那股震动的余波久久未能平息。宝钗竟然通过焚化信件的方式，将诗送到了太虚幻境！这说明她已经猜到了我在托梦给她——寻常人只会觉得那是一场梦，醒来后便忘了大半，可宝钗不仅记住了，还主动给我回了信。她的敏锐与聪慧，从来都不在我之下。

诗的第一句“鱼书欲寄路千盘”，说的是她想给我写信却无路可通。“鱼书”用的是古诗中“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的典故，后来便以“鱼书”代指书信。她说想寄信却要经过“千盘”曲折，说明她已经尝试过其他方式联系我，最后才想到焚化这个法子。第二句“唯有心香托梦安”——“心香”指的是虔诚的心意，她明白了托梦这个途径，便以自己的心意配合我的心意，双方通过梦境来互通声气。第三句“朝局如棋君莫虑”，是她收到了我之前托梦传递的关于朝局的警告后，反过来安慰我，说朝局虽然复杂如棋局，但让我不必过于忧虑。最妙的是最后一句——“人间自有小阑干”。

“小阑干”三字，旁人看了或许不明所以，但我一看便知。阑干者，栏杆也。大观园里各处都有阑干，潇湘馆的竹阑干，蘅芜苑的石阑干，怡红院的朱漆阑干。但宝钗偏说“小阑干”，这便不是泛指，而是特指某一处小栏杆。我想来想去，觉得她说的应该是凸碧堂侧面的那一排小石栏——凸碧堂是宝钗每日点卯理事之处，那排小石栏后面是一片假山，假山中有几个隐蔽的石洞，是大观园里为数不多的可以说悄悄话而不被人偷听的地方。宝钗说“人间自有小阑干”，意思是有话可以在小阑干处密谈，不必经过其他渠道，以免走漏风声。

更重要的是，“小阑干”三字还暗含了另一层意思。南唐后主李煜有一首《浪淘沙令》，其中有“独自莫凭栏，无限江山”之句。栏干在诗词中常与凭栏远眺、伤时感怀联系在一起。宝钗说“人间自有小阑干”，等于在说——太虚幻境有你的风月宝鉴，人间有我的小阑干，你有你的战场，我也有我的阵地，你我各自守住自己的阵地，遥相呼应，便可共渡难关。这是安慰，也是承诺，更是一种无需言说的默契。

我将宝钗的诗看了最后一遍，小心地把信笺折好，放回锦盒中，又将锦盒放在书案最显眼的位置。然后我提起笔来，在花笺上写了一首次韵和诗：

灵槎不惮海千盘，一纸飞灰报竹安。

闻道人间多壁垒，与君同倚小阑干。

首句“灵槎不惮海千盘”回应了她的“鱼书欲寄路千盘”——她说寄信难，我便说不怕难，纵有千重海波，灵槎（仙舟）也能渡过去。次句“一纸飞灰报竹安”——她焚化信笺的飞灰飘到了太虚幻境，我收到了，也知道了她现在平安。“竹安”二字暗扣潇湘馆的竹，她是在告诉我，紫鹃守着潇湘馆，一切安好。第三句“闻道人间多壁垒”是对她“朝局如棋君莫虑”的回应——你不让我担心朝局，我便告诉你，我已经听说了人间的种种阻碍和困难。末句“与君同倚小阑干”——不必一个人扛，你有小阑干，我也来同你一起倚着。你我虽然仙凡两隔，但心意相通，面对风雨时，便如同并肩而立。

我将这首诗誊在一张新的花笺上，然后在烛火上点燃。花笺化为灰烬的那一瞬间，我感觉到风月宝鉴微微震动了一下——这表明我的诗已经通过焚化之法，传递到了人间的宝钗手中。

做完这些，我才真正地松了一口气。今日的诗社、诗作、酒宴、以及与宝钗的这一来一回，让我心中那颗压抑了许久的石头终于松动了几分。我靠在椅背上，闭目养神，脑海中却不由自主地开始构思今夜要托梦给宝钗的内容。有了那首诗的铺垫，今夜的梦境对话应该会更加顺畅。我需要告诉她夏守忠的事、张公公的事、以及让贾兰帮忙传递消息的建议。我还要问问她，昨日点卯核查人事名册的结果如何，王善保家的和赵姨娘那边有没有新的动静。最后，我还想告诉她今日诗社的盛况，告诉她香菱写了怎样一首好诗、可卿的诗又是何等沉痛——让她知道，在这太虚幻境里，有一群已经离世的姐妹们，正以另一种方式关心着她，关心着人间的一切。

晴雯端了一盏燕窝进来，催着我喝了，又催着我上床歇息。我依言躺下，却翻来覆去地睡不着。窗外的灵河水声潺潺，像是一首永远唱不完的歌。我盯着帐顶绣着的芙蓉花纹样，心中默默地背诵着今日社中姐妹们所作的每一首诗。迎春的“旧巢空在燕难归”，妙玉的“青灯摇瘦影”，尤三姐的“寒锋出鞘即英雄”，香菱的“父骨已埋沧海月”，可卿的“伤心最是台城柳”……每一首都是一段人生，每一个字都是一滴泪。我们这些从红尘中走来的旧影，如今在这太虚幻境里以诗相聚，究竟是为了什么？

也许只是为了证明，无论经历了多少苦难，无论身在何处，我们都没有被打倒。诗是证据，也是武器。诗可以刺穿黑暗，可以照亮归途，可以在绝境中开出一朵花来。就像芳官她们唱的那样——“休道那红尘万事皆虚谬，且看取心灯一盏照千秋。”

心灯不灭，人便不死。诗心不灭，魂便不散。

我这样想着，渐渐有了困意。朦胧中，我感觉到风月宝鉴又在微微震动，似乎在催促我入梦。今夜的任务不少——要见宝钗，要察元春，要看湘云，要探探春，还要留意贾兰那边的情形。但此刻的我，不再觉得这些是沉重的负担了。因为我知道，在梦境的那一头，宝钗正倚着她的小阑干，等着我。

我阖上眼，沉沉睡去。风月宝鉴在我的枕边散发着淡淡的青光，镜面上，人间万象正在无声流转。灵河的水声渐渐远去，取而代之的，是梦境中蘅芜苑的虫鸣。我看见宝钗站在月光下，手里拿着那张烧了一半的花笺，笺上我的笔迹还隐约可辨。她仰起头，对着月色轻轻地念出了声：

灵槎不惮海千盘，一纸飞灰报竹安。

念到这里，她的嘴角浮起一个浅浅的笑，那笑容里有欣慰，有温暖，还有一丝不易察觉的狡黠。她将残笺小心地折好，收进荷包里，转身向凸碧堂的方向走去。她的背影在月光下被拉得很长很长，像是一杆挺直的竹。我知道她要去做什么——她要去找她的小阑干，然后在那里等着我，等着与我并肩面对即将到来的一切。

梦境外，太虚幻境的夜空里，一颗流星悄然划过。没有人注意到它，只有灵河的水面上，留下了一道转瞬即逝的银痕。

那道银痕消失的方向，正是人间。