楔子 The Old Man by the River

江边的芦苇荡里住着一个老人。

没人知道他叫什么名字。渡口还在用的时候，往来的货船船夫叫他“老徐”，后来渡口荒废了，货船改走了对岸的新码头，这个名字就再也没人叫过。他养了十几只鸭子，每天傍晚划着那条漏水的木船在江面上兜一圈，鸭子跟在他船后面排成一列，从芦苇荡这头游到那头。他在船上打盹，鸭子叫了他就醒，醒了就看看天——这个习惯保持了很多年，多到他自己都不记得是从什么时候开始的。

老人有一只旧收音机，外壳上的漆已经磨光了，天线断了一截，用铁丝缠着。他每天晚上七点把收音机调到新闻频道，听天气预报和江面水文信息。收音机偶尔会串台，在新闻播到一半时忽然跳到一个很尖锐的电流声里，像有人在很远很远的地方用指甲刮一块铁皮。每次串台他都用力拍一下收音机外壳，把它拍回去。那天晚上收音机又串台了。他像往常一样抬手准备拍——手举到半空中停住了。这次的电流声和以往不一样。电流声下面有一层极细的、有规律的脉冲，滴，滴，滴，每隔几秒重复一次。他把收音机举到耳边，凑近了听。脉冲的频率很稳，节奏不紧不慢，像心跳。

他很多年前在部队学过摩斯密码。在渡口还没荒废的时候，每天晚上有一班从上游开过来的货船，船长老周也是个退伍兵，两个人经常坐在渡口的木桩上用烟头在空中画摩斯密码——不是为了交流什么重要信息，只是为了确认自己还没忘。后来老周的货船改走了对岸的新码头，渡口的木桩被洪水冲走了好几根，剩下的几根也歪歪斜斜地立在淤泥里，涨潮的时候只能看到最顶上那一小截被水泡得发黑的木头。

老人戴上老花镜，从床底下翻出一本泛黄的笔记本，封面上印着“通讯兵培训手册”。他翻开手册，摩斯密码对照表还在第三页，纸张被水泡过，有几行的字迹已经模糊了，但数字那一栏还能看清。他听着收音机里那个脉冲的节奏，在笔记本上慢慢写下几个数字——4-9-7-6。

笔尖在纸上停住了。他认得这四个数字。不是从收音机里听到过，是在别的地方。他把笔记本翻到最后一页，那里夹着一张很旧很旧的明信片，边角磨得发白，正面是一张黑白照片——一座铁桥，桥下是江水，桥上有火车经过。明信片背面写着一行字，字迹很潦草，但每一笔都用力得像是要把纸戳破：“老徐，4976是方位角。从你家窗口往西北看，仰角四十五度。告诉那些孩子，别往那个方向飞。”

没有署名，没有日期。

这张明信片是在很多年前的一个雨夜被人从门缝底下塞进来的。老人那天晚上喝了酒，躺在竹椅上打盹，迷迷糊糊听到门缝底下传来纸张摩擦水泥地面的细微声响。他以为是风吹进来的广告传单，没有起身。第二天早上开门时才看到那张明信片，已经被雨水从门缝里渗进来的潮气洇得发软，字迹有半边晕开了花，但“4976”那几个数字还很清楚。他把明信片翻来覆去看了好几遍，不知道是谁塞的，也不知道“那些孩子”是谁。他拿着明信片去渡口问老周，老周说方位角他懂，仰角四十五度他也懂，但为什么不能往那个方向飞——他不明白，天上又没有墙。后来渡口荒废了，老周的货船改走了对岸，明信片就一直夹在笔记本里。这么多年过去了，收音机里忽然开始重复这个数字。

老人把收音机放在桌上，从墙上取下一盏马灯，推开那扇被芦苇丛遮住大半的后门。他很久没走过这条路了，通往后山的小径被芦苇和野草淹没，他用竹竿拨开芦苇往前走，走了大概一刻钟，面前出现了一片空地。空地中央有一间砖砌的小屋，门是铁皮做的，锈迹斑斑，门楣上方钉着一块木牌，上面的字已经被风雨侵蚀得模糊不清。门上有一把锁，弹子锁，型号很老，锁孔里积满了锈灰。他把钥匙从钥匙扣上解下来——这把钥匙挂在钥匙扣上很多年了，从来没有用过，他不记得是哪一年收到的，只知道它一直和家门钥匙、渡口值班室的钥匙串在一起。

钥匙插进锁孔，锈住的弹子一颗颗被推开，门开了。屋里没有窗户，只有一面墙是完整的，其余三面墙都被堆到天花板的铁皮箱子占满了。正对着门的那面墙上挂着一块已经褪色的深蓝色绒布，老人伸手把绒布扯下来，灰尘在从门外照进来的夕阳里翻涌。墙是一整面玻璃，玻璃很厚，边缘泛着墨绿色的光泽。玻璃后面一片漆黑。他用手掌抹掉玻璃上的灰，凑近了看——不是空的。更不是玻璃。那是一面监测屏幕，屏幕边缘排列着几排老式的仪表盘和旋钮，旋钮上方的指示灯全部熄灭了，只有最右下角那一颗在极其微弱地闪烁。暗红色，一明一灭，和收音机里那个脉冲的节奏完全一致。

他把玻璃上的灰全部擦掉。监测屏幕上有一张地图，覆盖范围从江对岸一直延伸到江的上游，地图上有几个被标记的红点。最大的那个红点旁边有一行手写的字，墨水已经褪成了淡蓝色，但笔画有力：“4976号观测点·备用监测站。方位角西北，仰角四十五度。”右下角闪烁的红灯旁边贴着一张便利贴，便利贴上的字迹和明信片上的笔迹一模一样，但比明信片上更潦草，像是写得很快：“老徐，他要来了。别吓着他。”

老人站在那面玻璃前，把马灯放在地上。窗外，夕阳正在沉入江面。他很多年没有想起过那张明信片了，很多年没有走过那条被芦苇淹没的小径，很多年没有打开过这扇铁门。但那个从收音机里穿过来的信号一直在响，每隔几秒响一次，像心跳，也像一个在远方等待的人用烟头在空中画出的暗语。