楔子 The Last Man in Orbi

天问号的第十二舱段有一盏灯坏了很久了。

说是坏也不准确——它还是会亮的，只是亮的时机不太对。有时候连续半个月一点动静都没有，有时候突然在半夜闪那么一下，白光，很短，短到眨一下眼睛就过去了，然后重新陷入漫长的漆黑。如果刚好有人路过，大概会以为只是自己眼花了。

但没有人路过那里。那个舱段已经很久没有人进去过了。舱门上的标签写着“储藏区-C”，字是打印的，贴在金属门板上，边角翘起了一点，露出下面更旧的一层标签。旧标签上写的也是“储藏区”，但后面还有个编号，被撕掉了一半，只剩下一个数字“4”和半截模糊不清的笔画。

门的把手上落了一层灰。

在太空中落灰是件很奇怪的事。失重环境里灰尘不会往下掉，它们飘得到处都是，被空气循环系统卷进滤网，日积月累地把滤网堵成灰黑色。但在这扇门的把手上，灰就那么安静地趴着，像是已经很久没有人碰过这里了。也可能不是灰，是某种更细小的东西——纤维屑、死皮、食物的碎末——在密闭空间里循环了太多次，最后找到一个没有气流经过的角落，慢慢沉淀下来。

空气循环扇的嗡嗡声是这个空间站里唯一持续不断的声音。它盖过了所有细小的杂音——电子设备的电流声、舱壁热胀冷缩的咔咔响、远处某个松动的螺栓在震动中发出的微弱嗒嗒声。如果有人在这里待久了，会忘记这些声音的存在。就像住在铁路边上的人，火车过的时候照样睡得着。但如果有一天风扇停了，所有这些被掩盖的声音都会浮出来，像退潮后的礁石。

那时候大概会很吵。

储藏区的对面是生活舱。生活舱的灯是亮的，恒定的日光色温，照在米白色的舱壁上，把整个空间照得像医院走廊。一张睡袋挂在两个挂钩之间，因为失重而微微鼓起，像一条睡着的蚕。睡袋旁边的舱壁上贴着几张照片，用透明胶带固定，胶带边缘已经发黄翘起，积了一圈灰黑色的污渍。照片上的人脸模糊了——不是拍糊了，是日光灯管持续照射太久，颜色褪掉了，最先是红色，然后是黄色，最后连蓝色也开始发白。再过几年，这些照片上大概什么都看不到了，只剩几张白纸，用胶带贴在墙上，没人知道它们曾经拍过什么。

睡袋下面压着一个塑料袋，超市里装水果的那种，拎手打了两个结。里面装着几包压缩饼干和几袋真空包装的苹果酱。包装袋被挤得歪歪扭扭，有的标签朝里有的朝外，看得出来是随手塞进去的，没有整理过。苹果酱的包装上印着生产日期，保质期一年。日期是四年前。

塑料袋旁边是一个笔记本，纸质的，封面是那种老式工作手册的样式，棕色硬壳，印着“天问号值班日志”六个字。翻开里面，前几页写得还算认真，日期、设备运行状态、异常情况记录，每项都填了，字迹工整，笔画有力。往后翻，字开始变小，间距开始变宽，有些页只写了一两行，有些页直接空着，留了一片白。最后一篇日志的日期是七个月前。那天只写了四个字：“一切正常”。

再往后就是空白。

控制台在生活舱的另一头，和睡袋隔了大概三米。屏幕上系统日志在自动滚动，绿色的字符一行行往下跳，像一条不知疲倦的瀑布。日志的刷新速度很快，每秒七八行，数字和英文缩写交替闪过——氧气浓度、舱内气压、二氧化碳含量、一号太阳能板输出功率、二号太阳能板输出功率、三号太阳能板输出功率、通讯链路状态、陀螺仪数据、轨道参数。每一项后面都跟着绿色的“NOMINAL”。正常。正常。正常。正常。

这行绿色的瀑布已经流了两年。没人看它，它也不在乎有没有人看。

倒数第五行忽然变了个颜色。

不是绿色。是橘黄色。很淡的橘黄色，在满屏绿光里安静地闪，像深秋的树顶上最后一片迟迟不肯变黄的叶子。它夹在两行绿色之间，亮一下，灭一下，节奏不快，也不急，像是知道没有人会注意到它，所以也不急着被看到。

那行字是这样的——

WARNING: UNREGISTERED SIGNAL DETECTED. SOURCE: UNKNOWN. FREQUENCY: 4976kHz.

空气循环扇还在嗡嗡地转。控制台的风扇也转着，散热片发出细微的咔咔声。那行橘黄色的字符闪了大概三十秒，然后被新刷新的数据顶上去，挪到了屏幕的边沿，又闪了两下，消失在屏幕上方。日志继续滚动，绿色，绿色，绿色，一切正常。

与此同时，在生活舱的储物柜里，一个巴掌大的铜片正在发烫。

它被塞在垃圾袋和半卷胶带之间，上面落了一层很薄的灰。铜片的边缘磨得很光，像是被人反复摩挲过很多年。正面刻着四个数字——4、9、7、6——笔画深浅不一，刻痕里嵌着暗绿色的铜锈。背面是一个图案，一只展翅的鸟，嘴里叼着一截断裂的锁链。这个图案和天问号外壳上喷涂的标志一模一样，只是小了无数倍，小到可以被一个拳头握住。

此刻它正在发热。不是烫到不能碰的程度，而是那种刚从口袋里掏出来的体温，像是有人刚刚放下它，前一个握过它的人手指的温度还留在金属的纹路里。

铜片周围那些杂物——半卷胶带、一把螺丝刀、一管用空了的润唇膏——它们什么都不知道。它们只是杂物。

窗外的地球正在缓缓转入暗面。太平洋上空没有云，深蓝色的海面平滑得像一块刚抛光的大理石。大气层的边缘烧着细细一圈金线，由亮转暗，再由暗转深紫，最后融入太空无边的黑色里。空间站正以每秒七点八公里的速度划过这片黑暗，安静，规律，像一个沿着既定轨道滚动的小石子，滚过它已经滚了无数遍的路。

在距离它四千公里的地面上，一个南方小城正在下雨。

雨不大，三月的那种雨，细得像雾，落在瓦片上没有声音。城中村的老榕树被雨打湿了，气根垂下来，在路灯的光里泛着暗绿色的光泽。树下没有人。一只流浪猫从垃圾桶后面探出头来，闻了闻潮湿的空气，又缩回去了。

再往南几公里，一栋老旧的居民楼里，顶楼的灯还亮着。窗户没关严，雨水顺着窗缝渗进来，打湿了窗台上摊开的半张试卷。试卷上的名字被水洇开了，墨迹模糊，只看得清第一个字，是个“迟”字。

楼下的巷子里，有人在唱歌。

唱的是很老的歌，跑调跑得厉害，听不出原曲是什么。唱歌的人大概喝了酒，声音忽高忽低，唱两句停一下，像是在跟谁说话，又像是在跟自己较劲。隔着雨声传上来，那歌声变得断断续续的，像收音机没调准频率，偶尔清楚一下，很快又被杂音吞掉了。

巷子尽头的路灯闪了一下。

不是灭掉的那种闪，是忽然变亮了一下，然后恢复正常。整个过程不到一秒，快得像眨了一下眼睛。然后雨还在下，歌还在唱，榕树的气根还在滴水，一切都跟刚才没有任何区别。

生活舱的灯也还亮着。睡袋鼓着。照片褪着。日志滚着。铜片在储物柜里慢慢降温，从体温降到室温，从室温再往下降，降到摸上去和周围的金属没什么两样。

屏幕上的系统日志还在刷新，一行行绿字跳过去，氧气浓度正常，舱压正常，通讯链路正常，一切正常。

太平洋上空，那颗银色的小石子继续沿着它的轨道运行，安静地，沉默地，不紧不慢地，划过四千公里高空的黑暗。

地面上没有人抬头看。那个唱歌的人没有，那只流浪猫没有，那个在顶楼亮着灯的房间里、试卷被雨水打湿的人也没有。

雨下了一整夜。