第5章 村口急报，阴风入户

父母离开的第三日，梧桐村连日转阴，连绵秋雨裹着山间冷风，

从清晨落到黄昏，淅淅沥沥敲打着土坯房顶，

雨声沉闷压得整座村子都透着压抑。

山间雾气厚重，远处山林灰蒙蒙一片，往日热闹的土路空无一人，

乡邻全都闭门居家，连鸡鸭都缩在棚里不肯出声。

我搬着小板凳坐在灶房门口，

手里攥着爸爸临走前给我的奶糖，指尖摩挲着糖纸，

安安静静望着漫天雨丝发呆。

奶奶裹着洗得发白的粗布外衣，坐在屋内缝补破旧麻袋，

风湿旧伤被阴雨勾起，她时不时抬手揉按着膝盖，

眉头轻轻蹙起，却始终不发出一声痛哼。

“囡囡，糖别攥太久，化在手里黏手。”

奶奶抬眸看向我，声音比往日更加沙哑，

“再过几日天就放晴了，到时候奶奶带你去后山摘野枣。”

我缓缓抬头，看向奶奶泛白的脸色，小声开口：

“奶奶，你的腿疼了对不对？我给你拿床头的膏药贴上。”

说着我就要起身，奶奶连忙抬手拦住我，摆了摆手：

“不用贴，老毛病了，忍一忍就过去，膏药留着天冷再用，别浪费。”

“可是你昨天夜里疼得翻身都难。”

我抿着唇，眼底满是担忧，

“爸爸妈妈临走前说了，不舒服一定要贴药，不能硬扛。”

奶奶闻言动作一顿，垂眸遮住眼底酸涩，指尖捻紧手里针线，轻声叹气：

“你爸妈在外挣钱不容易，东西能省则省，咱们在家不能乱花销。”

屋内柴火微光微弱，窗外冷雨连绵，

祖孙二人安静相伴，没有多余闲谈，

日子重回父母归家前清贫寡淡的模样。

我心里依旧揣着念想，掰着手指头数日子，

盼着三百余日后秋收时节，父母再度踏着山路归家，

带着满身风尘与满心温柔，奔赴我和奶奶。

我尚且不知，千里之外的高速路上，一场惨烈车祸已然发生，

那两个满心牵挂家中老小、奔波返程务工的亲人，再也没有归途。

下午申时，雨势陡然变大，狂风卷着雨点狠狠砸在院墙之上，

风声呼啸，穿堂而过，阴冷寒气顺着门缝钻进屋内，让人浑身发冷。

院门外忽然传来急促慌乱的脚步声，踩着泥泞土路狂奔而来，

脚步声杂乱沉重，打破小院死寂。

下一秒，剧烈的拍门声骤然响起，力道极重，砰砰作响，裹挟着成年人压不住的慌乱。

“林大娘！林大娘你快开门！快开门啊！”

是村支书周大叔的声音，平日里沉稳洪亮的嗓音，

此刻颤抖干涩，满是难以掩饰的慌张与沉痛。

奶奶缝补麻袋的手猛地一颤，银针瞬间扎进指尖，细小血珠冒了出来，

她浑然不觉，浑身骤然僵住，脊背瞬间绷紧。

老人半生务农，历经世事，最懂这种雨天急报、村干部连夜上门的预兆，心口骤然下沉，一股刺骨寒意顺着脚底直冲头顶。

我也被急促拍门声吓到，下意识攥紧衣角，

往奶奶身边靠了靠，小声怯怯开口：

“奶奶，周大叔怎么了，好着急。”

奶奶深呼吸数次，强行压下心底慌乱，指尖擦去指尖血迹，脸色惨白如纸，声音发颤却强装镇定：

“没事，奶奶去开门。”

她撑着木桌缓缓起身，腿脚微微发软，

每一步都走得沉重艰难，缓步走到院门处，抬手拉开老旧木门。

大门拉开，冷风裹挟冷雨瞬间灌进院子，

村支书周大叔浑身被雨水淋透，头发滴水、衣衫泥泞，

面色惨白铁青，眼底布满红血丝，站在门口局促站定，不敢踏入屋内半步。

他看着眼前佝偻苍老的老人，喉结反复滚动，张了张嘴，数次欲言又止，

那句噩耗堵在喉头，怎么都说不出口。

奶奶双手紧紧攥住门框，指节泛白，浑浊双眼死死盯着村支书，

声音轻得发飘：

“周支书，是不是……城里出事了？是不是建军和苏梅，出事了？”

短短一句话，耗尽老人全身力气，话音落下，她身躯微微晃动，摇摇欲坠。

周大叔看着老人预知一切的模样，鼻尖酸涩，狠狠闭眼，重重叹了一口气，雨声呼啸间，字字沉重刺骨。

“大娘，您稳住身子……出事了，林建军路上，出大事了。”