第三十八章：龙井舒展时

纪念架上的龙井瓶被月光镀了层银边，陆时衍盯着瓶身标签上的生产日期——正是父亲生日前三天。他指尖摩挲着冰凉的玻璃，忽然想起晚晴阿姨影像里那句“你爸总盯着空罐子看”，喉结滚了滚，转身抓了件外套就往外走。

“这么晚还去哪儿？”苏念抬头时，只看到他拽门的背影，风衣下摆扫过地面带起一阵风。

陆时衍没回头，脚步踩在楼道地毯上几乎无声。父亲住的老小区在城郊，路灯坏了大半，他凭着记忆摸到单元楼门口，仰头就看见三楼窗口亮着盏昏黄的灯，像只醒着的眼睛。

钥匙插进锁孔转了半圈，门突然从里面拉开，陆父穿着睡衣，头发睡得翘起来一撮，看见他时愣了愣：“怎么这时候回来？实验出问题了？”

“没。”陆时衍把龙井塞进父亲怀里，语气硬邦邦的，“实验室发的福利，顺手给你带回来。”

陆父掂了掂茶叶罐，眼睛瞟向茶几——空罐子果然还摆在原位，只是罐口被擦得干干净净。他没提罐子的事，转身往厨房走：“正好，我泡了绿豆汤，凉在冰箱里，你小时候最爱喝这个。”

冰箱嗡嗡作响，陆时衍靠在门框上，看着父亲弯腰拿碗的背影。老人脊背比去年更驼了些，睡衣领口磨出了毛边，动作却麻利，盛汤时特意多放了勺糖，和晚晴阿姨当年的习惯如出一辙。

“实验还顺利？”陆父把碗推过来，绿豆汤上漂着层细密的糖霜，“上次你妈念叨的那个小姑娘，苏念是吧？什么时候带家里来吃饭？”

陆时衍呛了口，绿豆汤差点洒在裤子上：“爸你说什么呢。”

“我可没瞎说。”陆父呷了口茶，慢悠悠地说，“你妈当年总说，搞物理的人心思纯，认准了什么就一头扎进去，对人对事都一样。她要是看到你现在这样，指定得说‘这傻小子随我’。”

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，陆时衍忽然注意到父亲鬓角的白头发又多了些，像纪念架上那瓶龙井里舒展的茶叶，在时光里慢慢泛出白色的纹路。

“下周吧。”他忽然开口，舀了勺绿豆汤，“下周带苏念他们来吃饭，让她尝尝你做的红烧肉。”

陆父手顿了下，随即笑开，眼角的皱纹挤成了堆：“行啊，我明天就去买五花肉，保证炖得酥烂。”

离开时，陆时衍在楼道里撞见邻居张阿姨，对方拉着他絮叨：“你爸这阵子天天跟我们显摆，说儿子搞的实验能‘见着过去的人’，还说等你忙完，要给我们讲讲晚晴妹子当年唱的《茉莉花》呢。”

他抬头望了眼三楼的窗户，灯还亮着，父亲大概正坐在沙发上，用新茶叶罐把空罐子换下来，动作轻得像怕惊动了什么。风里飘来绿豆汤的甜香，混着龙井的清苦，像极了那些藏在时光里的话——平时说不出口，却在某个深夜，顺着汤碗的热气，悄悄漫进了心里。