何者天堂

睡眠溜走了，在凌晨两点的午夜。

长明灯的焰火忽明忽暗，远处还有歌吟声在耳畔来回地荡。我翻开被褥下床，捏起桌上的一把餐刀推开门，贴着墙壁寻声。

等到那吟唱在前方变得清晰，便离了墙，握住那鎏金的栏杆下望。

“愿迷雾散去，让我们得以望见前路……”

一位修女扶着单支签式烛台站在大堂正中，而其他修女则围着她转着圈圈，口中念念有词。

而后询问从身后传来。

“你又弄丢睡眠了，小姐。”

“不，只是游离罢了。”

我回过身，看着身后的山羊头骨。“你不去主持你的晨课，来这里做什么呢？”

“恰巧路过罢了。”神父轻轻点头，“而你……如果想参加晨课的话，可不能带着那把刀。”

“好吧好吧……”我摊手，让餐刀划到地上。“不，不是这个。”神父指了指我的裤腰，“我说的，是那一把。”

“什么？”

“不必惊讶。”他将右手置于胸前，“你的左腕上绑着绷带，那绝不是意外的受伤。刀刃上的血痂经了风雨，便是不再纯洁的污浊。”

“我明白了。”

我捏出那把藏在裤腰里的折叠小刀，在半空甩了甩，把它放在地上。“跟我来吧。不必担忧，那两位小姐，远比你所见过的更为……顽强。”

神父突然扶住楼梯上的栏杆，山羊头骨险些从面上滑落。“哦，不必在意。”他重新直起身，从内侧口袋取出一本小册子递给我。“让我们下去吧。”

修女们停止了转圈，面向着烛台后退。随后神父走到中心，握住烛台。紧接着，低沉、绵长的圣咏从环圈之中升起，和声盘旋攀上教堂高耸的穹顶，音节古老而阴郁，像祷告，又似低声哀挽。她们挂在胸口的十字架闪着银光，将烛焰映照在神父的胸口。

“时间，马上就要到了。”

羊头神父从袖口取出一个红色的玻璃瓶，把里面的液体缓缓洒在烛台的承蜡盘上，随后握住烛焰。

修女的吟唱停止了。

随后响起的，是来自窗外的雨。

雨点砸在彩绘玻璃外侧，噼啪、簌簌，隔着斑斓的琉璃把红蓝金的光斑揉碎，使晃动的碎光在唱诗屏风与立柱间来回漂移。

昏暗中，神父长叹着放下手，缓步走向正门。修女们在他的身后排成直线，依次使身影消散在门外的雾与雨幕之中。

开门后，殿内空气变得潮湿目阴冷，潮气爬上石墙，冷意则漫上脚踝。凛冽的风猛地拍上面颊，使我的衬衫湿透。被浸透的绷带染上沉重，使我的手腕隐隐作痛。

随后，它重新沁出了红。

“啊……嘶……”我解开绷带，任由风裹挟着冰雨漫过破损的皮肉，感受着那若隐若现的麻木与刺痛顺着腕骨往手臂上游窜。风一遍遍地扫过裸露的创面，撕裂开早已凝结的薄血痂。小臂上，暗红混着雨液往下淌。

当皮肉被冷水泡得发胀，麻木褪去了，只余下一丝残存的湿冷牢牢攀附骨上。

神父递给我的那个小册子被风掀落，封面粘在地面摊开，纸页凌乱的翻，最后停在一句逐渐模糊的句子上。

【别辜负，每一场雨。】