3:17

下午两点。

老城区的红砖洋房在雨后的湿气里显得格外阴郁，“3:17”咖啡馆就蛰伏在这片阴影中。这里的会员门槛是六位数的年费，出售的不是咖啡，而是这座城市里最昂贵的奢侈品——绝对的静默。

对于杀手而言，静默既是最好的掩护，也是最致命的陷阱。

我没有走正门。

半小时前，我已经像只壁虎一样贴进了咖啡馆顶层的通风管道。这里原本是中央空调的机房，此刻堆满了废弃的管道和沉积多年的灰尘。我撬开百叶窗的一角，将高倍望远镜的焦距推至极限。

视野穿过雨幕，像手术刀一样精准地剖开街道，锁定了咖啡馆靠窗的那个位置——3号桌。

那是顾衍的专属座位。

我将狙击步枪的零件拆解，藏入通风管道的死角，腰间只留了一把装了消音器的格洛克17。今天不是远程狙杀。资料里说顾衍是个极度自恋的控制狂，喜欢面对面地审视猎物。如果我拿着枪站在他对面，或许能问出那个困扰我一整夜的问题。

关于那块百达翡丽。关于那枚衔尾蛇戒指。

两点半。

咖啡馆厚重的橡木门被推开。

顾衍准时出现。

他穿着和照片里一模一样的灰色羊绒大衣，金边眼镜折射着午后惨白的阳光。他步履从容，手里没有公文包，只捏着一份折叠整齐的报纸。

他走到3号桌前，坐下。

我屏住呼吸，食指搭在扳机护圈上，心跳被控制在每分钟六十次。

按照流程，他应该点单，等待，然后目标出现。

但他没有招手叫服务员。

他只是把报纸摊开，然后做了一个极其诡异的动作——他伸手拉开对面的椅子，将其摆正，仿佛在邀请一位看不见的客人入座。

紧接着，他从大衣口袋里掏出一张照片，压在桌上的糖罐下。

距离太远，望远镜看不清照片的内容。但我能看到他的嘴唇在动。他在说话。

对着空气说话？

不。

我的心脏猛地收缩了一下，一种被窥视的寒意瞬间炸开。

服务员端着托盘走了过来，像是早就排练过无数次。托盘上放着两杯咖啡。

一杯黑咖啡，放在顾衍面前。

一杯加了双份奶和糖的拿铁，稳稳地放在了那个空位上——也就是我对面的位置。

顾衍抬起手腕，看了一眼那块百达翡丽。

两点五十。

他端起咖啡，轻轻抿了一口，然后对着对面的空椅子笑了笑。那笑容温和、耐心，带着一种令人毛骨悚然的熟稔，就像是一个老友在等待一位迟到的故人。

他在等我。

不仅知道我会来，还知道我会坐在这个位置，甚至知道我在这种阴雨天只喝加双份奶和糖的拿铁。

一股寒意顺着脊椎爬上后脑，瞬间冻结了我的思维。

这根本不是暗杀。这是一场早已写好剧本的会面，而我，是被提线牵来的木偶。

我放下望远镜，手心全是冷汗。

撤退。

这是最理性的判断。但我不能退。如果我现在走了，那个关于身世的谜团可能永远无法解开。陈默死了，老周是个哑巴，顾衍是唯一的线索。

我摸了摸后腰的枪，深吸一口气，推开了阁楼的门。

两点五十五分。

我换了一身行头：黑色的风衣，鸭舌帽压低，脸上戴着一副平光镜。我像个普通的上班族一样，推开咖啡馆厚重的橡木门。

风铃响了一声，清脆得有些刺耳。

店里的爵士乐很轻，只有两三桌客人，都在低声交谈，空气中弥漫着烘焙咖啡豆的焦香。

顾衍坐在窗边，阳光洒在他的侧脸上，给他镀上了一层金边。他看起来不像是一个即将被暗杀的目标，更像是一个在享受午后闲暇的绅士。

我走过去，脚步声很轻。

他在看到我的一瞬间，并没有表现出惊讶，也没有起身握手。

他只是指了指对面的椅子，声音低沉而有磁性：“你迟到了两分钟。”

我坐下，没有碰那杯拿铁。

“你是谁？”我开门见山，手在桌下握紧了枪柄，保险已经打开。

顾衍笑了，他摘下眼镜，从口袋里掏出一块绒布慢慢擦拭着：“我是谁不重要。重要的是，你是谁，零。”

听到那个代号，我全身的肌肉瞬间紧绷，杀意像潮水般涌出。

“别紧张。”顾衍重新戴上眼镜，目光透过镜片审视着我，像是在看一件精密的仪器，“如果我想让你死，你走不进这扇门。陈默死得很痛苦，我不希望你也那样。”

“陈默是你杀的？”

“不，是你杀的。”顾衍端起咖啡，轻轻吹了吹热气，“我只是给了他一个选择。就像我现在给你一个选择一样。”

“什么选择？”

顾衍伸出两根手指，在桌面上轻轻敲击着节奏。

“第一，喝完这杯咖啡，转身离开，忘掉今天的一切。你会得到那十亿，然后找个地方度过余生，直到‘组织’找到你，清理掉你这个不稳定的因素。”

“第二呢？”

“第二，”顾衍停下手指，身体前倾，压低声音，“告诉我，你在白色的房间里，看到了什么？”

轰。

大脑深处仿佛有一道惊雷炸响。

白色的房间。

那是我的梦魇，是我记忆断层里唯一的黑色斑点。除了我自己，没有人知道这个词。

“你怎么知道……”我的声音有些沙哑，枪口在桌下死死顶住了他的膝盖。

顾衍没有回答，他只是把那本折叠的报纸推到我面前。

“看看这个。”

我警惕地扫视四周，确定没人注意这边后，翻开了报纸。

那不是报纸。

那是一张伪装成报纸封面的档案纸。头版头条是一张黑白照片。

照片上是一个实验室。

实验室中央，有一个巨大的玻璃培养皿。里面漂浮着一个大脑，连接着无数根管子。

而在培养皿的标签上，写着一行字：

【实验体：零号。状态：觉醒中。】

我猛地抬头看向顾衍。

“这是什么意思？”

“意思是，”顾衍指了指自己的太阳穴，“你以为你是人？零，你只是一段被植入记忆的代码。而我，是来回收你的程序员。”

我冷笑一声，拔出枪，抵在桌下，顶住他的膝盖：“你的故事编得很精彩。但我不信。”

“你不信？”顾衍看着黑洞洞的枪口，毫无惧色，“那你敢不敢看一眼，那杯咖啡里有什么？”

我皱眉，目光扫向那杯拿铁。

奶泡上拉着一个爱心，还在微微晃动。

“喝下去。”顾衍说，“喝下去，你会看到真相。不喝，你现在就可以杀了我，然后带着那个永远解不开的谜团，像个孤魂野鬼一样活着。”

这是一个赌局。

赌注是我的命，或者是我的灵魂。

我看着顾衍的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一种深不见底的悲哀。

我松开握枪的手，端起那杯拿铁。

温度刚好，五十五度。

我仰头，一饮而尽。

苦涩与甜味在舌尖炸开，紧接着，是一股熟悉的、令人眩晕的麻痹感。

那是神经毒素。

视线开始模糊，耳边传来顾衍的声音，仿佛从很远的地方飘来：

“欢迎来到真实世界，零。”

我趴在桌上，意识消散前的最后一秒，我看到顾衍站了起来。

他走到我身边，弯腰在我耳边轻声说了一句话。

“别信接头人。因为接头人，从来都不是人。”

黑暗降临。