第47章:老赵退休
老赵敲门的时候,我正在吃早饭。
陈默做的鸡蛋饼,配小米粥。

小宋,吃了吗?

吃了。

我有事跟你说。
他的语气不太对。
我让他进来坐下。
陈默很有眼色,说去上班了,就出了门。

什么事?
老赵从口袋里掏出一串钥匙。
铁的,旧的,磨得发亮。

这是什么?

公寓的钥匙。
他把钥匙放在桌上,

全部的。包括大门、地下室、设备间。

老赵,你……

我要退休了。
他靠在椅背上,

下个月走。
我看着他。
他老了。头发全白了,脸上皱纹很深。但眼睛还是亮的。

退休了去哪?

儿子在老家给我买了房子。回去养老。

那这边……

不回来了。
他笑了笑,

待了二十年,够了。
我拿起那串钥匙。
沉甸甸的,有十几把。

为什么给我?

因为你在这儿。
老赵站起来,走到窗边,

你种了红豆树,每天浇水。你会照顾好这栋楼的。

我又不是物业。

你比物业强。
他回头看我,

你有人情味。
我没说话。

这栋楼,住了二十年。
老赵的声音有点低,

什么人什么事我都见过。有好人,有坏人,有鬼,有豆子。

老赵……

但最后都过去了。
他拍拍窗台,

豆母没了,老王好了,我老婆也走了。这楼现在干净得很。

你老婆……

撒在花坛里了。
老赵指了指窗外,

和你们那颗红豆种在一起。
我站起来,走到窗边。
红豆树在阳光下站着,叶子绿得发亮。

她陪着你们呢。

我老婆,还有你朋友。两个豆子,一个树。热闹。

老赵,你想她吗?

想。
他点点头,

但她不孤单。有伴儿了。
我们站了很久。
风吹过来,树叶沙沙响。

哒、哒、哒。

她又在数了。
老赵笑了,

天天数。数了三年了。

快了。

是快了。
老赵直起腰,

我走之前,最后看一眼老伙计。
他走到门口,停下来。

小宋,这楼交给你了。

老赵……

有事给我打电话。
他从口袋里掏出一张纸条,

我老家地址和电话。
我接过来。
纸很旧,折了好几道。

谢谢。

谢什么。
他打开门,

应该的。
他走出门,在楼道里站了一会儿。
然后他伸出手,拍了拍门框。

老伙计,再见了。
他的声音很轻。
像是在跟一栋楼告别。
我跟在他后面,送他下楼。
走到大门口,他停下来。

别送了。

老赵……

我知道。
他摆摆手,

我都这把年纪了,哭什么。走了走了。
他背起包,往外走。
一步,两步,三步。
走到门口的时候,他回头看了一眼楼下的红豆树。

长得真快。
他说,

比正常的树快多了。

是啊。

三年,够呛能等到了。
他笑了,

也许用不了三年。
我没听懂。

什么意思?

没什么。
他摆摆手,

走了。
他真的走了。
我站在大门口,看着他的背影越来越小。
最后消失在街角。

老赵,再见。
我小声说。
风吹过来,红豆树沙沙响。

哒哒哒。
三下。
她在说什么?
是再见?还是……欢迎?
晚上,我下楼看树。
月光照下来,树影落在地上。
等等。
树呢?
我揉了揉眼睛。
不对。树确实高了。
不是高了一点,是高了一尺多。
主干粗了一圈,枝叶也茂密了很多。

陈默!陈默!
他跑下来。

怎么了?

你看。
他看了看树,愣住了。

怎么长这么快?

老赵走之前说……
我顿住了,

他说这树比正常的快多了。

老赵知道什么?

不知道。但他好像知道会这样。
我伸出手,贴在树干上。
还是温热的。但比昨天更温了。

栀子,你怎么了?

哒哒哒。
三下。很急促。很兴奋。

你是不是……想快点出来?

哒哒哒哒哒。
五下。
我笑了。

好。那我等你。