第四十五章四季

第45章：四季

春天。

红豆树发芽了。

嫩绿的芽尖从土里钻出来，两片叶子，怯生生的，像刚出生的小动物。

我蹲在花坛边，声音有点抖。

从地下传来，三下。很急促。像是在说"我看到了我看到了"。

林柏每周都来。他长高了，喉结突出来，说话声音变粗了。

他伸出手，指尖碰到芽尖的一瞬间，芽往他手心里靠了靠。

林柏蹲在旁边，眼睛亮亮的，

他信誓旦旦的样子，像极了林栀。

我看着那棵小芽，想象三年后的它。

会长成一棵树吗？会开出花吗？会结出红豆吗？

夏天。

树长到膝盖高了。

主干有手腕粗细，枝繁叶茂。风吹过来，叶子会动，发出"沙沙"的声响。

仔细听，像"哒、哒、哒"。

陈默搬进来了。

他住隔壁，每天早上做早饭。粥、煎蛋、烤面包，换着花样来。

他在厨房里忙活，我在旁边看着。

我没接话。

他端着两碗面出来，放到桌上。葱花点缀，飘着香气。

我吃了一口。

他笑了。眼角有细纹，笑起来的时候特别好看。

晚上，我们下楼看树。

月光照在叶子上，泛着银色的光。

我看着那棵树，

风把叶子吹得哗哗响。

两下。

我伸出手，摸了摸树干。

两下。不要。

三下。知道了。

秋天。

树长到一人高了。

主干有手腕粗细，枝繁叶茂。站在树下，能感觉到一片阴凉。

陈默在树上挂了一个小木牌。

我想了想。

他找了块木板，用墨笔一笔一划写了"林栀"两个字。

他踮起脚，把木牌挂在最高的枝丫上。

风吹过来，木牌轻轻晃动。

叶子沙沙响，像是在说"谢谢"。

有一天，我在浇水的时候，发现树上结了一颗豆荚。

扁扁的，绿绿的，藏在叶子中间。

他走过来，凑近了看。

我摇摇头，

那颗豆荚在树上挂了很长时间。

深秋的时候，它变黄了，裂开了，里面躺着一颗红豆。

我把红豆摘下来，放在白瓷碗里。

三下。很兴奋的样子。

我把碗端回房间，放在床头柜上。

和那颗旧红豆放在一起。

两颗豆子，一新一旧。

两颗都是她。

两下。很得意。

冬天。

树落了叶。

光秃秃的枝干在寒风里摇晃，有点可怜。

但奇怪的是，主干是温热的。

他伸出手，贴在树干上。

我说，

我把整个手掌贴在树干上。

温热的触感透过皮肤传来。能感觉到微弱的心跳。

两下。不同意。

三下。骂我的意思。

我笑了。

入冬第一场雪那天夜里，我做了一个梦。

梦里我站在红豆树下。

树已经很高了，枝繁叶茂，满树的红花。

林栀站在树下，穿着白色睡裙，长发披肩。

她在对我笑。

她走过来，抱住我。

很轻，像一阵风。

她松开手，退后一步。

然后她变成了无数颗红豆，飞散在空中。

我伸出手，想抓住她。

但什么都抓不到。

我醒了。

枕头是湿的。

窗外，雪还在下。

我披上衣服下楼。

雪中的红豆树很美。枝干上积着薄薄一层雪，像披了一件白色的外衣。

我伸出手，贴住树干。

还是温热的。

雪落在我的头发上，化成水。

我没动，就站在树下，陪她。