第32章:林栀的真相
天亮之后,所有人都到齐了。
阳光从地下室的气窗照进来,在地上投下一块块光斑。灰尘在光柱里飞舞,像无数细小的生命。空气里有一股潮湿的霉味,混着老赵身上那股廉价烟草的气息。
老赵把地下室的钥匙放在桌上,金属碰撞木头的声音很清脆。许红从五楼下来,脚步很轻,像是怕惊扰什么。陈默去买了一大堆早餐——豆浆、油条、包子,摆了满满一桌。林柏蜷在沙发角落里,抱着膝盖睡着了,脸上还有泪痕,偶尔发出细碎的呜咽声。
我坐在餐桌前,把林栀的两张纸条都摊开在桌上。一张是给我的告白,一张是给林柏的遗书。我不知道该怎么定义这些纸——它们是秘密,是忏悔,是告别,还是请求?

从头说。

把你知道的都告诉我。
林柏揉了揉发红的眼眶,打了个哈欠,然后点了点头。

三年前,我姐被确诊为急性淋巴细胞白血病。

晚期。医生说最多三个月,让我们做好心理准备。
我听着,没有打断。

那时候我十五岁。

我姐大我八岁。从小她就像妈妈一样照顾我。我们爸妈走得早,是她一个人把我拉扯大的。她没上过大学,因为要赚钱供我读书。她没谈过恋爱,因为没时间。
他的声音顿了顿,喉结上下滚动。

她把所有的一切都给了我。

然后她病了。

对。有一天晚上,她从医院消失了。第二天早上回来,整个人变得很奇怪。眼神发亮,精神特别好,像是换了一个人。她说她遇到一个游方道士,给了她一个治病的偏方。

什么偏方?

她没说。

但她开始好转。出院、复查、指标正常。医生说是奇迹。我觉得也是。

那不是奇迹。

是血豆的力量。

血豆是什么?

一种……续命的东西。

用某种代价换取的时间。

什么代价?
我沉默了几秒。

成为数豆人。

永远困在特定的地方,无法离开。
林柏的脸色白了几分。

我姐……她知道这些吗?

她知道。

从一开始就知道。
林柏低下头,双手交握在一起。指节因为用力而泛白,青筋在手背上凸起。

她瞒了我三年。

三年来我以为她好了,以为她没事了。她每个月给我打钱,让我好好读书,不要担心她。我以为她是痊愈了,是重新开始了。
他的肩膀开始颤抖。

我高中毕业的时候,她专门回来陪我填志愿。她给我买新衣服,带我去吃大餐,陪我逛了整整三天。我说要给她买礼物,她说不用,什么都不缺。我那时候真的以为她好了,以为最艰难的日子过去了,以为以后都是好日子了。
他的声音哽咽了。

可是……可是她呢?她一个人在那个鬼地方……她一个人扛着这些……

她不想让你担心。

那现在呢?

她现在要我担心了!她把自己弄成现在这样,然后让我去找一个陌生人,说这个人能救她——她凭什么?!
他的声音突然拔高,震得窗玻璃嗡嗡响。
我没有说话。我理解他的愤怒。那是一种被至亲欺瞒的愤怒,是一种无能为力的愤怒。

因为她想活下去。

因为她想看着你长大。因为……

你好,我叫林栀,是这里的房东。
那时候我不知道她的秘密。不知道她的笑容背后藏着什么样的绝望和算计。

因为她想保护什么人。
林柏盯着我看了很久。他的眼泪终于掉了下来,无声地滑过脸颊。

她保护的人……是我吧。

她变成现在这样……是因为我。

不是因为你。

是因为我。

如果不是我,她不会……她不会变成这样……

这是她自己的选择。

她选择活下去,选择成为数豆人,选择保护你。这不是你的错。
林柏没有说话。他只是低下头,任由眼泪滴落在手背上。

那个道士……你知道更多吗?

不知道。

她从来不提。我问过她很多次,她都说没事。

那她有没有留下什么东西给你?
林柏犹豫了一下,然后从脖子上摘下一条红绳。红绳的末端系着一个小小的布袋,看起来有些年头了,布面都磨起了毛。

这是她临走前给我的。

她说如果有一天她回不来了,就让我把这个交给能帮她的人。
我打开布袋。里面是一张符纸和一颗豆子。

蚕

这是……

黑豆之心。

她把黑豆之心给你了?

什么是黑豆之心?

豆母的力量来源。

失去它,豆母会变弱。但同时——

同时什么?

同时林栀会失去和豆域的连接。

她本来可以用黑豆之心的力量救自己,但她把它交给了你。这意味着她……

她什么?

她把所有希望都押在你身上了。

她赌你会来救她。
我低头看着手里的黑豆之心。它冰凉,沉甸甸的,握在手心像握着一块石头。但它在跳动——和血豆的节奏一样,和我的脉搏同步。

她还留了别的东西吗?

有。

这是她三个月前寄给我的。上面写了一些……奇怪的东西。
我接过来展开。
#林栀
如果你收到这封信,说明姐姐可能出事了。
别怕。姐姐不会有事的。
我需要告诉你一些事情。不是现在,是以后。等你长大了,等你足够强大了,我会把一切都告诉你。
但如果姐姐提前走了,你要记住几件事:
第一,公寓的秘密是真的。那栋楼里住着一些……不是人的东西。它们需要人类的恐惧和绝望来维持生命。
第二,如果你遇到一个叫宋晚的女孩,告诉她真相。她有权知道。
第三,只有她能救我。如果有一天我真的回不来了,找她。她会帮你的。
第四,替我照顾好她。她是个好孩子。
姐姐爱你。
林栀
我把信读了两遍,手指在发抖。
三个月前。那时候林栀还没有出事前三个月,她就已经预感到这一天了。她知道这一天会来,所以提前留下了后手。

她什么都知道。

她从一开始就知道会变成这样。

所以……

所以她是故意的?她故意接近那个女孩,故意让她来救她?

是的。
林柏的脸色变了。

那我算什么?

她利用完我就算了?她把我养大就是为了有一天把我一个人扔下?她——

闭嘴。
林柏愣住了。

你姐做的每一件事都是为了你。

她成为数豆人是为了活下去。活下去是为了看着你长大。她把秘密告诉你,是为了让你在她不在的时候能活下去。她把希望押在我身上,是因为她相信我能救她。

可她——

她爱你。

从你的信里我能看出来。她在信里叫你'好孩子',叫你'妹妹'。她把最后一颗红豆给我的时候,说的是'替我照顾好她'。
我的眼眶有些发热。

她爱你,比爱她自己还要多。
林柏盯着我看了很长时间。那双眼睛里翻涌着太多情绪——愤怒、悲伤、不解、还有一丝我看不懂的东西。

你说……她叫我妹妹?

嗯。

她……她在信里说你是她的妹妹?

是。
林柏的眼眶又红了。

她从来没叫过我妹妹。

她总是叫我'臭小子',叫我'小鬼',叫我'林柏'。她从来不叫我弟弟。我以为她不喜欢我。

她当然喜欢你。

她为了你什么都愿意做。
林柏没有说话。他只是低下头,泪水滴落在地板上。
过了很久,他抬起头。

姐。

求你救我姐。

我已经答应你了。

我知道。

但我想再说一遍。求你救她。不管付出什么代价,我都愿意。
我看着他年轻的脸,心里某个地方软了一下。

你会后悔吗?

如果她骗了你?

不会。

她是我姐。骗我也是我姐。

就算她利用我?

她是你姐。她愿意为你去死,你愿意为她去死。这就够了。