第十二章母亲的信

第12章：母亲的信

嘎吱

声又响了。

这次不是墙。

是门。

书房的门，正在自己慢慢打开。

门开了一条缝。

走廊的黑暗涌进来，带着一股说不清的气味。不是霉味，是更浓重的东西。像泥土。像某种腐烂的甜。

我站起来，手撑在地上的时候才发现膝盖早就麻了。

谁？

我的声音在空荡荡的屋子里回荡。

没人回答。

门继续开。

嘎吱——嘎吱——

一寸一寸，慢得像有人在外面用力推。

我退后两步，背抵住书架。钢笔筒被我的肩膀撞倒，哗啦一声滚落，笔散了一地。

门开到一半，停了。

门缝里透出一只眼睛。

苍白的，眼白布满血丝的，一眨不眨盯着我的眼睛。

我尖叫。

声音卡在喉咙里，发不出来。我张开嘴，喉咙里只有气流挤出的

嘶嘶

声。

那眼睛眨了一下。

然后门猛地关上。

砰

的一声巨响，震得墙皮簌簌落下。

我站在原地，腿软得像踩在棉花上。

心跳擂鼓一样砸在胸口。

三秒。五秒。三十秒。

门没有再开。

我慢慢挪过去，把耳朵贴在门板上。

里面没声音。

外面也没声音。

整栋房子静得像一座坟。

我深吸一口气，猛地拉开门。

走廊空荡荡的。

尽头是客厅，客厅的窗户被风吹得半开，窗帘鼓起来像一只巨大的手。

我冲过去，把窗户关上，插上插销。

玻璃上映出我的脸。

惨白的，扭曲的。

还有我身后的影子。

两个。

一个在窗玻璃上，一个在地板上。

地板上的那个影子，轮廓模糊，像是在朝我伸手。

我猛地回头。

什么都没有。

客厅里只有蒙着白布的沙发，空荡荡的茶几，和墙上挂着的全家福。

照片里爸站在中间，左边是妈，右边是我。三个人都笑着。

但我忽然发现照片有点歪。

不是照片歪，是挂照片的钉子歪了。

钉子松了，照片往右倾了几度，露出一小截墙皮。

墙皮后面，有个东西。

一个牛皮纸信封的一角。

我从钉子上取下照片，发现墙里嵌着一个扁平的铁盒子。比书房那个小，但形状很像。

打开盒子。

里面是一张泛黄的纸。

不是妈的字迹。是一种我看不懂的符号，像豆子排列成的某种图案。

还有一张老照片。

照片上是妈。她穿着病号服，躺在病床上。旁边站着一个穿道袍的老头，手里捧着一个碗。

碗里是红色的。

血红色的。

我坐在客厅的沙发上，把妈留下的那封信看了三遍。

这句话在脑子里反复回响。

血。

妈妈用自己的血，换回了林栀。

林栀不是借尸还魂，也不是什么鬼魂附体。

她是妈妈用命换回来的。

我忽然理解了妈临终前为什么总是看着我发呆。她看的不只是我，是两个人。

她以为只有我能看见林栀。

她以为林栀只存在于我的幻觉里。

所以她从来没问过

林栀是谁

。

她以为林栀只是我的病。

窗外的风吹得玻璃嗡嗡响。我看了眼手机，已经凌晨两点了。

林栀没再发消息。

我犹豫了一下，把信装进口袋，拿起钥匙出门。

下楼的时候，楼梯间的灯忽明忽暗。我走过五楼的转角，看见老赵的值班室灯还亮着。

老赵正坐在门口，手里捧着一个搪瓷杯，看着我下来。

我低着头说。

我猛地抬头。

老赵放下搪瓷杯，站起来。他穿着一件洗得发白的蓝布外套，脸上沟壑纵横。

他说，声音沙哑，

他看着我说，

他转身走回值班室，从抽屉里翻出一张纸，递给我。

纸上是手写的地址，字迹和妈信里那个一模一样。

老赵说，

他打断我，

他把纸塞进我手里，然后关上门。

我站在值班室门口，低头看着那张纸。

地址指向老城区。早就拆掉的地方。

但老赵给了我一个方向。

他徒弟还在。