十四章

两个人各自点燃天灯底部的燃料，看着它们慢慢膨胀、升起。暖黄色的光飘向夜空，像两颗小小的星星。

"丁程鑫。"马嘉祺忽然叫他。

"嗯？"

明年这个时候，你还想放吗？"

丁程鑫看着越飘越远的天灯，没有回答。他想说"明年的事谁知道呢"，可话到嘴边又咽了回去。他想起小时候在孤儿院，过年的时候院长会带他们放烟花。马嘉祺总是站在他身后，怕他被溅到，伸手挡在他前面。

"马嘉祺。"他说。

"嗯。"

"你那天说，你希望我永远恨你。"丁程鑫转过头看他，天灯的光映在他眼睛里，明明灭灭，"可你有没有想过，如果我真的恨你，我就不会签那份合约了。"

马嘉祺的身体明显僵了一下。

"我恨你，是真心的。"丁程鑫继续说，声音很轻，"但我放不下你，也是真心的。"

冷风吹过来，天灯已经飘远了，只剩下两个模糊的光点悬在夜幕上。马嘉祺沉默了很久，久到丁程鑫以为他不会回答了。

然后马嘉祺伸出手，握住了丁程鑫垂在身侧的手。他的掌心干燥温热，力道很紧。

"那就别放。"他说。

丁程鑫没有抽回自己的手。两个人站在空旷的夜色里，谁都没有再说话。风把他们的衣角吹在一起，分不清谁的影子在谁的身上。

那晚回到车上，丁程鑫看着窗外飞掠而过的路灯，忽然说："马嘉祺，你还记得孤儿院后面那个山坡吗？"

"记得。"

"那时候你说要买大房子，我说我要当演员。"

"现在你买了大房子，我也当了演员。"丁程鑫转过头看他，"可我们怎么把日子过成这样了？"

马嘉祺握着方向盘的手紧了紧，没有回答。车里暖气嗡嗡地响着，外面夜色沉沉，只有仪表盘的光映在他脸上，照出某种丁程鑫说不清的复杂神色。

过了很久，马嘉祺才开口，声音低得几乎听不见："会好的。"

丁程鑫没再说话。他闭上眼，靠着车窗，在车子的轻轻颠簸中慢慢睡着了。梦里他回到了孤儿院的后山坡，十六岁的马嘉祺坐在他身边，手心里托着一颗糖。

"阿柱，给你。

"哪来的？"

"攒的。我不爱吃甜的，你吃。"

梦里的丁程鑫接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的，甜得发苦。

天灯那晚之后，丁程鑫和马嘉祺之间的关系发生了一些微妙的变化。见面还是见面，但不再只是马嘉祺单方面地要求。有时候是丁程鑫主动发消息问"今晚方便吗"，有时候是马嘉祺说"我在你楼下"。

像是某种心照不宣的默契，两个人都默契地不提合约的事，也不提从前的事。日子忽然变得平静下来，平静得让丁程鑫几乎忘了他们之间那些纠葛。

可平静底下，暗流从未停止涌动。

十二月底的一天，丁程鑫在公寓里收到一个快递。拆开之后里面是一个 U 盘，没有署名，也没有任何说明。他犹豫了一下，还是插上电脑看了。

U 盘里只有一个视频文件。画面很模糊，像是监控摄像头拍的，时间戳是九年前。场景是一间破旧的屋子一一丁程鑫认出来了，那是张家的老房子。3