第一章:错位（上）

2013·错位

七月末的北京闷得像口蒸笼，东城体校训练馆里的空气却渗着凉意。地板刚拖过，水渍还没干透，三号台边沿汪着的一小滩映出顶上那排日光灯管，白花花的光被揉碎了又聚拢。

徐亦舟蹲在球台边系鞋带。手指捏着鞋带交叉处，反复拽了三遍，力道不是重了就是轻了——穿越过来整整四天，身体还是不听使唤。指节触到鞋面时那种陌生的骨节感，右肩胛骨每一块肌肉都像刚装上去的零件。她深吸一口气，站起来，拍子握进手心，胶皮是全新的狂飚三，红双喜特供国家队那一款，撕了保护膜还没打过，味道冲进鼻腔，有点呛。

对面站的是李佳燚，大她两岁，辽宁人，正手暴冲在队里排得上号。此刻握着球拍颠了两下球，眉毛微微挑起来："文欣，你今天状态行不行啊？听说你昨晚又没睡好？"

徐亦舟没吭声。她记不起来王文欣和李佳燚熟不熟，记忆像被水泡过的报纸，字迹洇成一团又一团的墨晕。昨晚她又梦见了那辆银色轿车，大灯直直照过来，然后就是失重——再睁眼时，这个世界就灌了进来。

"来吧。"她挤出两个字。

发球。她把球往台面上一抛，手腕下意识转了转，球拍触球那一下角度偏了，球擦着网带弹回来。李佳燚没接，球在台面上蹦了两下滚到地上。

"擦网。"徐亦舟低声说，弯腰把球捡起来。手心里全是汗，黏糊糊的。

第二个发球。她想起原主惯用的那个下蹲砍式发球，身体记得住动作框架，但膝盖弯下去的瞬间重心全跑偏了——球直接飞出界外，砸在挡板后面发出"砰"的一声闷响。隔壁台的陈梦和顾玉婷正好捡球，两人同时扭头看过来。

"文欣？"陈梦皱眉，"你手怎么了？"

"没事。"徐亦舟把拍子换到左手擦了擦右手心的汗，又换回来。"再来。"

李佳燚回了一个急长球，速度不快，但在徐亦舟眼里像是被按了快进键。脚步是乱的，右脚蹬出去就没跟上节奏，拍面迎上去时歪了足足二十度——球撞在拍子边缘，飞出一条诡异的弧线，弹到隔壁台刘诗雯脚边。

刘诗雯正在跟丁宁对拉，被这球打断了节奏，弯腰把球拾起来。她看了眼徐亦舟，没说话，又把球扔回三号台方向。徐亦舟接住球，感觉到指尖在微微发抖。

"王文欣。"身后传来马龙的声音。他刚从力量房出来，额头上还挂着汗珠，白T恤左肩洇出一片深色。他走到三号台边，捡起地上另一个球，递过来时目光在她脸上停了停。"你发球重心偏右了，下蹲角度不够。多练练。"

"谢谢龙哥。"徐亦舟接球时差点没拿稳。马龙没再多说，转身走了，但徐亦舟注意到他走开两步后又回了次头。

后面一个小时打下来，十局对抗她输了九局。唯一赢的那局还是李佳燚连续三个失误送的。整个训练馆里球拍击球的清脆声响此起彼伏，只有三号台这边时不时传来球落地的钝响。刘诗雯中途路过要去喝水，放水杯时在她背后站了大概五秒钟，然后轻轻说了句："文欣，你以前正手拉球不是这样的。"

徐亦舟握着拍子的手紧了紧。"我知道。"

"是不是手伤复发？要不要队医看看？"

"没伤。"徐亦舟把嘴抿成一条线。她没办法解释。说这个身体里装的灵魂换了一个？说她是清华英语专业大二学生，十八岁生日那天被车撞了，醒来就在这个陌生女孩的身体里？说她对乒乓球的所有理解仅限于大学体育课选修，颠球能颠五十个就算优秀？

"……可能是太累了。"她最后说。

刘诗雯看了她很久，久到丁宁喊她回去练球才收回目光。徐亦舟低头盯着自己的鞋尖，上面有一小块不知什么时候蹭上的红胶皮屑。原主王文欣，十八岁，国乒一队队员，训练馆柜子里摆着三枚公开赛金牌和两枚世青赛银牌。徐亦舟在网上搜过她——WTT挑战赛的颁奖照片，小姑娘举着奖杯笑得眉眼弯弯，瞳孔亮得像盛了光。

现在那些光熄灭了。徐亦舟每天晚上躺在这具身体里，睁眼看着上铺床板的木纹，感觉胸腔里那颗心跳得陌生而沉重。

这天训练结束得比平时早。刘国梁把所有人叫到中间场地开了个短会，强调接下来衡水公开赛的报名事宜——那是最低级别的ITTF挑战赛，基本上是给新人刷积分用的，一队主力大都不会去。散会时马琳走过来拍了拍她肩膀："王文欣，衡水你报了吧？"

"报了。"

"行，就当找找感觉。压力别太大。"

徐亦舟点点头。压力别太大。她现在连球都接不稳，去参加职业比赛？

回去的大巴上她坐在最后一排靠窗。樊振东和梁靖崑在前面玩手机游戏，不时发出怪叫；方博坐在她斜前方，耳朵里塞着耳机看视频，看到好笑处肩膀一抖一抖的，嘴咧得快到耳根。许昕路过时伸手把他耳机薅下来一个："傻乐啥呢？"

"滚，别烦我看金馆长鬼畜。"

许昕笑着把耳机扔回去，扫了一眼最后一排的徐亦舟。窗外路灯的黄光一段一段晃进来，把她侧脸照得明明灭灭。许昕收回目光，坐回自己位置上，跟旁边的张继科嘀咕了句什么。张继科回头看了眼，又把头转回去，什么都没说。

徐亦舟把额头抵在冰凉的玻璃窗上。这个世界的自己，十八岁，在北京读清华，6月刚考完期末，雅思7.5，暑假计划去云南支教。她妈妈发过微信来说生日想吃什么，她回"随便，您定"——那条消息现在还在她手机里，穿越那天晚上发的。

手机。她把兜里那个白色iPhone摸出来，屏幕还亮着。联系人列表里有"妈""爸""室友周小萌""英语系李教授"，还有二十几个同学的名字。她试着给"妈"拨过一次电话，占线。再拨，还是占线。她后来在网上查了，那个号码的归属地显示北京，但拨过去永远忙音。

就好像这具身体和那个世界之间，隔着一层打不通的玻璃。