封存

林疏桐的公寓在朝阳公园附近，270度落地窗，凌晨三点能看见CBD的灯火渐次熄灭。她的书房有三面墙的书架，第四面墙是整扇玻璃，对着城市的天际线。​

没人知道，书架最底层有个指纹锁抽屉

此刻她正蹲在书房地板上，食指按在感应区。"嘀"的一声轻响，抽屉滑开——里面没有机密文件，没有珠宝首饰，只有满满当当的应援物。​

R1SE的闪电徽章按年份排列，从2019到2024，每年一款限定。姚琛的个人专辑《不必回答》堆了二十张，塑封都没拆。一沓演唱会门票根，北京、上海、重庆、广州，座位从山顶慢慢挪到前排。最底下压着个长条盒子，打开是根应援棒，官方出品，能连中控变色，她没机会在现场用过。​

手机突然震动。小陈发来消息：

她没回。手指摩挲着应援棒上的刻字——Y&C，姚琛名字的缩写，也是粉丝喊了六年的代号。

抽屉深处还有个铁盒，生锈的曲奇饼干盒，印着某年某品牌的联名款。她打开，里面是一沓照片。打印的，不是拍立得，是她在超话里一张张存下来、去图文店偷偷印出来的。

最上面那张是创造营决赛夜。姚琛站在成团位上，眼眶发红，嘴角却翘着，露出那颗小虎牙。她记得那一刻全场在喊"R1SE"，她喊的是"姚琛"，声音哑得不像自己。

她把照片按在胸口，仰面倒在地板上。天花板是极简的石膏线，她盯着那圈花纹，想起五千米的风雪里，姚琛摘下面罩的样子。

【研究过你的案例。很专业。】

她猛地坐起来，耳朵烧得发烫。六年。她藏了六年的秘密，在他眼里可能只是个"研究过案例"的陌生人。粉丝和偶像之间，隔着舞台和人群，隔着无数个"很专业"的客套话。

手机又震。这次是登山群的消息，老周@她：

她打字：

林疏桐盯着屏幕，指尖悬在键盘上。认识吗？她连他微信都没有。六年来最近的距离，是演唱会第一排，她没举灯牌，他往这边看了一眼，目光没有停留。

她发出去，又补一句，

老周没再追问。群里刷起其他队员的报平安，她退出界面，发现相册里多了一段视频——

暴风雪里她手机误触录的。画面颠得厉害，全是白茫茫的雪粒，声音却清晰得刺耳：她喘着气说"谢谢"，那人闷闷地回"抓紧绳子"，然后是长达十分钟的、只有风雪和脚步声的同行。

她听了五遍，没听出任何熟悉感。他的声音隔着氧气面罩，和舞台上、综艺里、采访中的都不一样。更低，更沉，带着喘息，像普通人。

普通人在暴风雪里牵着她的手，说"别怕"。

林疏桐把脸埋进掌心。她一定是缺氧后遗症，才会在回京三天后还反复回想。姚琛每年休假去登山，粉丝都知道，超话里偶尔有偶遇的repo，她每次都会点进去看，看他去了四姑娘山、雀儿山、乞力马扎罗——

但从没听说他去了慕士塔格。

她把视频删掉，清空回收站，起身去洗澡。热水冲下来的时候，她决定把这次偶遇封存在7546米，和抽屉里的应援物一样，不见天日。