轮回的巷口

退烧药没吃完，高烧便反反复复。额头烫得像块烙铁，每一次呼吸都扯着胸腔里闷痛的火。可这些，在继父眼里不过是“装模作样”。

“起来。别跟我装死。”清晨，继父一脚踹在张真源床沿，声音冷得像冰，“今天周一，全校升旗。你敢旷课一天，我就让你知道什么叫真的下不了床。”

张真源蜷缩在被子里，眼皮沉得像灌了铅。他想说“我不去”，可话到嘴边，想起昨晚那顿鸡毛掸子，最终只是把脸更深地埋进枕头，闷声爬了起来。

穿衣、洗漱、出门——全程没有人看他一眼。继母在给弟弟系红领巾，继父在系领带，没人问他吃没吃早饭，也没人问他烧退了没有。他像个幽灵，悄无声息地飘出家门，迎着清晨冷冽的风，往学校走。

一进教室，那股熟悉的、混杂着粉笔灰和青春气息的味道扑面而来，却让他一阵反胃。他径直走到最后一排自己的座位，趴下，把脸埋进臂弯里，试图隔绝整个世界。

“哟，张大少爷还敢来上学啊？”

“听说他奶死了，报应吧？”

“可不是，你看他那脸白的，装什么呢……”

细碎的议论声像蚊蝇一样在耳边嗡嗡作响。张真源没动，也没睁眼。以前的他会跳起来给人一拳头，可现在，他连抬手指的力气都没有，或者说，连愤怒的资格都觉得自己不配拥有了。

放学铃声响起，像是赦免的信号。张真源背起书包，只想快点回到那个虽然冰冷但至少没人说话的“储物间”。

他特意绕了远路，避开了学校后巷——那个他曾经称王称霸、欺负李明的地方。可该来的，终究躲不掉。

刚拐进通往公交站的一条窄巷，几个熟悉的身影挡住了去路。

为首的那个，戴着厚框眼镜，身材瘦弱，正是李明。

只是今天的李明，身后跟着两个高年级的男生，脸上没了往日的怯懦，取而代之的是一种刻意的、模仿来的嚣张。他手里转着一根钢笔，像极了当初张真源转篮球或甩棍的样子。

“张大少，这么急着走啊？”李明往前一步，堵死了去路，嘴角扯出一个讥诮的弧度。

张真源停下脚步，垂着眼皮，没说话。他想绕开，却被后面的人一把推回原地。

“哑巴了？”李明嗤笑一声，走近了些，压低声音，却字字清晰，“听说你奶死了？活该。”

张真源的肩膀猛地一颤，抬起头，眼神空洞地盯着李明。

“看着我干什么？”李明被他这眼神看得有些发毛，随即恼羞成怒，伸手戳着张真源的胸口，“以前你打我的时候，想过今天吗？你不是狠吗？你不是谁都不放在眼里吗？现在呢？嗯？继父都不待见你，亲妈也不敢护着你，你算个什么东西！”

“以前总是被你欺负，”李明越说越顺，声音里带着报复的快感，“现在，轮到我来欺负你了。”

话音落下，旁边一个高个子男生猛地推了张真源一把。张真源本就虚弱，脚下不稳，踉跄着撞在满是青苔的砖墙上，后脑勺“咚”地一声闷响。

他没有还手。

甚至没有抬手护住自己。

李明见状，胆子更大了，上前狠狠踹了一脚他的小腿，又一把揪住他的头发，迫使他的头撞向墙壁。

“砰、砰。”

沉闷的撞击声在巷子里回荡。

张真源始终没吭声。他没有像以前那样暴怒反击，也没有像在继父面前那样咬牙硬撑。他就那么任由自己被推搡、被踢打，眼神涣散地望着巷口那一小片灰蒙蒙的天空。

他想起了奶奶。

如果奶奶还在，哪怕他浑身是伤地回去，奶奶一定会哭着给他擦药，一边骂他不听话，一边把热乎乎的糖水蛋吹凉了喂到他嘴边。

可现在……

“呸！”李明最后啐了一口唾沫，正好吐在张真源洗得发白的校服领口上，“没劲。软蛋一个。”

几个人嘻嘻哈哈地走了，留下张真源一个人瘫坐在肮脏的地面上，像一堆被丢弃的破布娃娃。

他慢慢蜷缩起来，把头埋进膝盖。额头滚烫，太阳穴突突地跳，身上的淤青火辣辣地疼，但都比不上心口那阵空荡荡的、呼啸而过的凉意。

他张了张嘴，想喊疼，想喊奶奶，想喊妈妈。

可最终，一个音节都没发出来。

告诉谁呢？

告诉老师？老师会说“同学之间开玩笑而已，你以前不也这样吗”？

告诉妈妈？妈妈会说“你肯定是惹人家了，安分点，别给你继父添堵”？

告诉警察？警察会管这种“小孩子打闹”吗？

更何况，连他自己都觉得——这是报应。

他以前怎么对李明的，现在李明就怎么对他。他以前怎么对奶奶的，现在命运就怎么对他。

他活该。

张真源慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，用袖子狠狠擦掉领口那团黏腻的唾液，哪怕擦得皮肤发红。他拖着那条被踢疼的腿，一步一步挪出巷口，夕阳把他的影子拉得很长，单薄得像一张纸。

回到那个所谓的“家”，继父正坐在沙发上看报纸，瞥了他一眼，皱眉：“怎么一副丧气样？又去惹事了？滚回房间去，别把晦气带进来。”

张真源低着头，一声不吭地走进那间小黑屋，轻轻关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

黑暗里，他摸索着抱出枕头底下的骨灰袋，紧紧搂在怀里，把脸埋进去，发出了一声压抑到极致、几乎听不见的呜咽。

那是他在这个世界上，唯一敢发出的、也唯一不会被嘲笑的哭声。