他是属于我一个人的夏天

夏天，是季安最不喜欢的季节，没有之一。

　　雨后的午后，空气像浸了水的棉絮，闷得人胸口发沉。

　　每到这时，季安身上总会添些新的红痕紫印。

　　父母的咒骂混着东西碎裂的脆响，是她记事起就没断过的声音，像夏蝉的聒噪，缠得人喘不过气。

　　“死赔钱货，穿的用的哪样不是老子的钱？骂你两句还委屈了？”

　　“就是，小贱货！早知道是丫头片子，当初就不该生你！”

　　“还不是你没用，生不出带把的！”

　　“怪我？要不是当初瞎了眼，谁耐烦跟你这种人过……”

　　争吵像没关紧的水龙头，淅淅沥沥淌个没完，溅起一地狼藉。

　　季安从地上爬起来，拍了拍衣角的灰，半边脸颊还泛着巴掌印。

　　她拉开门走出去，对这样的争吵早已麻木，就像习惯了夏日常来的雨。

　　她想，雨总会有停的那一天。

　　小时候外婆给她取名“季安”，盼着她四季平安。

　　有外婆在的日子，是她生命里最亮的光，暖得能融掉整个冬天的雪。

　　记得一个午后，外婆坐在槐树下择菜，说有些乏，想睡会儿，醒了就给她做最爱的槐花饼吃。

　　可那一次，外婆睡得格外久。

　　槐花开了又谢，落了满地碎雪，她再也没等来那句“安安，饼熟了”。

　　外婆走的时候，她没哭。被旁人指着骂冷血、白眼狼，她也没哭。

　　直到整理外婆遗物时，从那件洗得发白的蓝布衫里抖落出一包干槐花。

　　那是去年夏天外婆亲手摘的，说要留着给她做香囊。

　　那一刻，眼泪才决了堤，打湿了槐花，也泡透了她整个灰蒙蒙的童年。

　　楼下小卖部的冰柜嗡嗡作响，吐出丝丝凉意。

　　季安摸出衣兜里皱巴巴的一块钱，递过去：“叔叔，要一袋冰块，谢谢。”

　　“又挨打了？”老板叹着气递过冰袋，塑料袋外凝着颗颗水珠，“赶紧敷敷，这脸肿的。”

　　雨总会停的，就像再难熬的日子也有个尽头。

　　季安小声道了谢，指尖触到冰袋的凉意，才觉得发烫的脸颊舒服了些，那点凉意在闷热里漫开，就像薄荷汽水，凉丝丝的。

　　“多好的女娃，偏偏摊上那样的爹妈。”老板的叹息轻得像风，飘进了季安耳朵里，吹得心里发涩。

　　她坐在小卖部门口的台阶上，冰袋敷着脸颊，MP3里放着林俊杰的新歌。

　　少女爱听歌，爱发呆，爱寂静的角落，爱槐花的甜香，爱冬天光秃秃的枝条。

　　唯独不爱那个被称为“家”的地方。

　　外婆走后，那里就只是个房子了。这点认知像根刺，扎在心底，偶尔按住还是会疼。

　　眼泪毫无预兆地涌上来，砸在冰袋上，晕开一小片水雾，和这个黏腻的夏天格外相称。

　　恍惚间，视线撞进一双琥珀色的眼睛里。

　　干净，透亮，像被雨水洗过的天空，像这个简单的夏天。

　　等回过神，她已经跌坐在雨后的水洼里。裤子沉甸甸地贴在腿上，凉得刺骨。

　　MP3从口袋滑出来，摔在地上发出轻响。

　　她心里一紧，捡起来按了按，屏幕漆黑一片，果然坏了。

　　手心湿乎乎的，分不清是雨水还是泪水，黏在MP3的屏幕上，凉凉的。

　　“别哭啊。”男生的声音带着点无措，递过来一包纸巾，“我真不是故意的，MP3坏了我赔你一个，行吗？”

　　他额前的碎发还在滴水，几缕贴在光洁的额头上，发梢挂着的水珠顺着下颌线往下滑。

　　一瓣小小的槐花，不知什么时候落在了他柔软的发梢上。

　　季安撑着地面站起来，胡乱拧了拧裤腿上的水。耳朵突然烧得厉害。

　　这是她第一次这么近跟男生说话，紧张得指尖都在发颤，连呼吸都放轻了。

　　她抿紧嘴唇，声音细若蚊蚋：“没关系。”说完不等对方回应，转身就跑。

　　男生望着她仓促的背影，摸了摸头，有点纳闷：“我有那么吓人吗？”

　　那个男生的出现，像忽然盛开的槐花，明媚得晃眼，热烈得让人心跳漏拍。

　　那一眼，成了这个夏天的专属印记，烙在心上，带着点麻酥酥的痒。

　　回到空荡荡的房子，母亲大概在牌馆里张罗生意，父亲又不知在哪里工作。

　　他们回来也只会争吵，她已经习惯了，就像春去秋来那样自然。

　　MP3是她攒了三个月零花钱买的，就这么坏了，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

　　她把湿衣服换下来洗了，不然母亲看见，少不了又是一顿打骂。

　　虽然已经听多了，但还是很痛，就像白纸上的几滴墨水，晕成一片模糊的灰。

　　季安从小到大，没有什么朋友。外婆总说“安安要活泼点，多跟别人交朋友”，可她学不会。

　　在人群里她总觉得局促，跟人说话会紧张得手心冒汗。

　　她羡慕那些结伴嬉笑的女生，梳着一样的辫子，分享同一包零食，却只敢远远看着。

　　安静才是她最舒服的姿态，像躲在树叶后的蝉，默默待着就好。

　　明天就要开学了，她想再看会儿书。翻出那本翻得卷了角的《书城》，里面有个老栏目：“你认为什么是夏天？”

　　笔尖悬在纸上，脑海里却反复浮现那双琥珀色的眼睛。

　　干净得像夏天的风，整个人都透着阳光的味道，让人忍不住想靠近，像向日葵总朝着光的方向。

　　季安从抽屉里摸出日记本，笔尖划过纸面，写下这个夏天独属于她的秘密：

　　“其实，夏天好像也没那么讨厌。有那么一丝灼热，是因为我的夏天里，闯进了一个他。”