白先生

十年前就离开了正一道。”

“为什么？”

白鹤鸣没有直接回答。他站起来，走到院子角落的石磨旁，伸手摸了摸磨盘上的青苔。

“你师父跟你说过，正一道传到你这一代，已经没几个人了。”他说，“但他没跟你说过，为什么没几个人了。”

“他说是世道太平，不需要守夜人了。”

白鹤鸣笑了一下。那个笑容没有温度。

“世道太平？”他转过身，看着梁守正，“你师父是在骗你。”

“什么意思？”

“正一道的人不是慢慢变少的。是被人杀光的。”

院子里的桂花树在风中微微摇晃，几片花瓣落下来，掉在石桌上。梁守正握着茶杯的手没有动。

“什么时候的事？”他问。

“二十年前。”白鹤鸣说，“一场针对正一道的清洗。一夜之间，天师府死了十七个人。茅山死了九个。我们这一支……只剩下你师父和我。”

“十七个人？”梁守正的眉头皱起来，“这么大的事，为什么没人知道？”

“因为天师府压下去了。”白鹤鸣走回来，重新坐下，“死的都是道士，不是什么大人物。报了警，说是煤气泄漏。媒体发了一条豆腐块大小的新闻，第二天就没人记得了。”

“谁干的？”

白鹤鸣看着他，眼神变得很深。

“正一道自己的人。”他说。

梁守正的手指在茶杯边缘慢慢转了一圈。

“我不明白。”

“正一道内部，一直有两派。”白鹤鸣端起茶杯，喝了一口，“一派是守旧派，主张维持现状，守着老祖宗传下来的规矩。另一派……叫‘开新派’。他们认为正一道太老了，太旧了，跟不上时代了。要改。要大改。要把正一道从根子上翻新。”

“翻新？怎么翻新？”

“用别的东西，替代正一道的根。”

白鹤鸣放下茶杯，看着梁守正的眼睛。

“你师父教过你，‘正一’这两个字是什么意思吗？”

“正者不邪，一者不杂。”梁守正说，“正一之道，唯正唯壹。”

“对。正一道的根，就是‘正’和‘一’。心正、行正、道正，三正合一。这是张天师立教的时候定下的规矩。一千八百年，没变过。”

白鹤鸣的声音忽然变得很沉。

“但开新派觉得，‘正一’太窄了。他们要的是‘包容’、‘融合’、‘与时俱进’。他们想往正一道里加别的东西。佛家的、民间的、甚至外来的。只要能吸引人，什么都可以加。”

“师父跟我说过。”梁守正说，“他说，道门衰败，有人想走捷径。”

“那不是捷径。”白鹤鸣说，“那是绝路。往正一道里加别的东西，加到最后，正一道就不是正一道了。就像一个杯子，你往里面倒茶，它是茶杯。你往里面倒酒，它是酒杯。你往里面倒污水，它就是垃圾桶。”

他顿了一下。

“开新派的领头人，叫张玄应。是张天师的后人，论辈分，该叫他一声师叔。”

“他还在吗？”

“失踪了。”白鹤鸣说，“二十年前那场清洗之后，他就消失了。有人说他死了，有人说他躲起来了，有人说他在准备卷土重来。”

“你觉得呢？”

白鹤鸣沉默了很久。

“你师父的死，我怀疑和他有关。”他说，“锁魂符，只有正一道的人画得出来。而且，能把你师父那种水平的人杀了，不是一般人能做到的。”

梁守正把茶杯放下。

“那扇门呢？”他问，“天师墓园里，无字碑下的那扇门。和这件事有关系吗？”

白鹤鸣的表情变了一下。

“你去了墓园？”

“去了。”

“你看到了什么？”

“一个东西。没有形状，没有颜色。它用我师父的声音叫我的名字。”

白鹤鸣的手指在桌面上轻轻敲了两下。

“那扇门，”他说，“就是二十年前那场清洗的起因。”

“什么意思？”

“开新派要翻新正一道，最大的障碍就是那扇门。因为那扇门里镇着的东西，是正一道最核心的秘密。只要那扇门还在，正一道的根就在。开新派要想拔掉这根，就必须先打开那扇门。”

“门里镇着什么？”

白鹤鸣看着他，沉默了很久。

“我不能告诉你。”他说。

“为什么？”

“因为那扇门里的东西，只有正一道的守夜人才能知道。而且，不是所有的守夜人都能知道。只有天师、地师、人师，三师合一，才有资格知道。”

梁守正从包里掏出那块天师令牌，放在桌上。

“我是人师。”他说，“师父把令牌给了我。”

白鹤鸣看着那块令牌，沉默了很久。

“天师令牌呢？”梁守正问，“在谁手里？”

“失踪了。”白鹤鸣说，“天师令牌在张守一手里。他失踪的时候，带走了令牌。”

“地师令牌呢？”

“在我手里。”白鹤鸣从夹克内袋里掏出一块令牌，放在桌上。

两块令牌并排放在石桌上，大小相同，材质相同，正面的字不同——一块刻着“天师”，一块刻着“人师”。背面的符文也不一样，但风格一致，像是出自同一个人的手。

“我离开正一道的时候，地师令牌被我带走了。”白鹤鸣说，“因为我知道，张守一想要的不只是天师令牌。他要的是三块令牌合一。”

“三块令牌合一能做什么？”

“打开那扇门。”

白鹤鸣把两块令牌收起来，一块还给梁守正，一块揣回自己怀里。

“你师父下山，就是为了找张守一。”他说，“因为他知道，张守一回来了。”

“你怎么知道？”

“因为锁魂符。”白鹤鸣说，“那道符，是张守一的标志。二十年前那场清洗，每一个死的人，胸口都画着锁魂符。”

梁守正沉默了很久。

院子里安静下来，只有桂花树上的蜜蜂在嗡嗡地飞。

“我要找到他。”梁守正说。

白鹤鸣看着他。

“你找到了又能怎样？”他问，“你才十七岁。你师父都打不过他，你凭什么？”

梁守正没有回答这个问题。

“你知道他在哪吗？”他问。

白鹤鸣沉默了一会儿，站起来，走到屋里。几分钟后，他拿着一个信封走出来，递给梁守正。

“这是你师父三个月前来找我的时候，留下的。”他说，“他说，如果他出了事，就把这个交给你。”

梁守正打开信封。里面是一张折了两折的信纸，上面是师父的字迹。

信上只写了四个字：

“茅山，祭坛。”

梁守正把信纸折好，收进口袋。

“茅山祭坛是什么地方？”

“正一道的一处旧迹。”白鹤鸣说，“在茅山后面的山里，废弃很多年了。你师父之前去查过，说那里有张守一的痕迹。”

“我要去。”

“我知道。”白鹤鸣叹了口气，“但我有一个条件。”

“什么条件？”

“我跟你一起去。”

梁守正看着他。

“你不是说，你离开正一道二十年了吗？”

白鹤鸣笑了一下。这一次，笑容里有了一点温度。

“离开归离开。”他说，“你师父是我师弟。他的徒弟，就是我的徒弟。”

他站起来，拍了拍身上的桂花花瓣。

“准备一下，明天一早出发。”

梁守正也站起来。

“白鹤鸣。”他叫了一声。

“嗯？”

“谢谢。”

白鹤鸣愣了一下，然后笑了。

“别谢我。”他说，“等你见到张玄应的时候，不骂我就行。”

他转身往屋里走，走到门口的时候，停下来，回头看了梁守正一眼。

“对了，有件事忘了告诉你。”

“什么？”

“你师父，其实没有死。”

梁守正的手猛地攥紧了包带。

“你说什么？”

白鹤鸣的表情很复杂。

“那张照片上的尸体，不是你师父。”他说，“是你师父的师兄。”

“他不是说正一道只剩他一个人了吗？”

“对。”白鹤鸣说，“他骗了你。”

梁守正站在桂花树下，花瓣落在他肩膀上，他没有动。

白鹤鸣看着他的表情，沉默了一会儿，然后说：“进来吧。今晚住这儿。明天路上，我把所有的事情都告诉你。”

他推开门，走了进去。

梁守正站在院子里，站了很久。

风吹过桂花树，花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雨。

他把师父的信从口袋里掏出来，又看了一眼。

“茅山，祭坛。”

师父还活着。

师父骗了他。

这两个念头在他脑子里转了很久，最后停在了一个地方——

师父为什么骗他？

他攥着那张信纸，迈步走进了屋里。

屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，照在院子里的青砖上。桂花树的影子在光里摇晃，像一个人在招手。

梁守正关上了门。