山上

梁守正住在山上的第七年，道观的屋顶只剩三分之一。不是塌的。是上个月那场暴雨，老梁木撑不住，从中间断成两截，瓦片带着灰砸下来他站在门口看了一会儿，把被褥拖出来晾在院子里，然后继续烧水做饭。道观叫清虚观，名字好听，实则就是三间破房围成个院子，正殿供着三清，偏殿堆杂物，厢房住人。山门上的匾额早就看不清字了，只剩“清”字还勉强认得出。守夜人这个行当，说穿了就是替阴阳两界看门的。哪里有死人不安分，哪里有不干净的东西闹事，守夜人就得出面。画符、念咒。正一派传到他这代，已经没几个人了。

他师父说过，正一道全盛的时候，龙虎山上天师府香火鼎盛，门下弟子三千，符箓三山共掌天下道门。后来改朝换代，战火连天，道门衰败，能传下来的东西十不存一。

正一，全真虽说都是道教，但正一以符箓斋醮见长，擅长画符念咒、祈雨禳灾、超度亡灵。道士可以不住庙，在家修行（火居），不忌荤腥（一般仅忌牛肉、狗肉等少数），可以结婚生子。正一强调通过神力为民众解决现世问题，修行上更重感通。以龙虎山为祖庭，奉张道陵天师为祖师。传承方式比较家族化，历史上“天师”之位多在张家宗亲内传承（目前实行主持制）。组织相对松散，道士与宫观多是聘用关系。侧重于济世度人，注重现世的祈福禳灾，更擅长与外界的沟通和仪式感。

而全真以内丹清修为核心，主张“性命双修”，通过打坐、炼丹追求得道成仙。戒律非常严格，要求必须出家，住丛林道观，不结婚、不食荤、不饮酒，蓄长发，穿传统道装。全真强调通过个人的苦修来超脱生死。以北京白云观为祖庭之一，奉王重阳为祖师，门下分七个支派（以丘处机的龙门派最盛）。传承采用师徒制，有着严密的丛林管理制度，强调“十方丛林”的集体生活。侧重于内修成仙，融合了大量佛教禅宗与儒家的理学思想，主张“三教合一”，修行偏向隐修和苦行。梁守正在山上住了七年，这些道理，师父翻来覆去讲过很多遍。

“正一和全真，就像道门的两条腿。”师父说这话的时候，正蹲在院子里磨朱砂，手指头染得通红，“全真修的是自己，打坐炼丹，苦修一辈子，图个白日飞升。正一修的是别人，画符念咒，替人消灾，图个济世度人。”

“哪个厉害？”十岁的梁守正蹲在旁边问。

师父拿朱砂笔敲了一下他脑门：“没有谁厉害不厉害。路不同，道一样。”

梁守正揉着脑门，似懂非懂。后来他慢慢明白了。正一道的人，是入世的。他们在人堆里，吃肉喝酒，娶妻生子，该干嘛干嘛。有人找上门来，就拎着桃木剑出门办事。办完了回来，该种地种地，该做生意做生意自由自在。。

全真的人不一样。他们是出世的。躲在深山老林里，一坐就是一整天，一修就是一辈子。不沾荤腥，不近女色，把自个儿活成一块石头。

“那咱们为什么住山上呢？”梁守正问过师父。

师父沉默了一会儿，说：“因为没地方去了。”

这句话，梁守正当时没听懂。后来也没问。

但师父说的那些东西，他都记着。

正一道的符，分好多种。祈福的、驱邪的、镇煞的、超度的。每一道符都有规矩，笔画不能错，朱砂不能省，念咒的声音不能断。错一个环节，符就是一张废纸。

正一道的传承也讲究。虽然理论上可以在家修行、娶妻生子，但真正的本事，还是师徒口传心授。师父当年就是跟着他的师父学的，他的师父又是跟着他的师父学的。一代一代，往上能追到龙虎山，追到张天师。

可现在，追到头了。

师父走了之后，梁守正翻过那本《正一秘录》。书不厚，几十页，手抄的，字迹歪歪扭扭。前面是各种符的画法，中间是咒语和仪轨，最后几页是师父后来加上去的，记着一些“生意”的经过。

某年某月，某村闹鬼，去了，画了三道符，烧了，好了。

某年某月，某户死人诈尸，去了，桃木剑钉住，念了四十九遍往生咒，安了。

某年某月，师父在最后一行写：“正一道，传至守正。望守之。”

就这几个字。

梁守正把书合上，放回箱子里。

那时候他十五岁。他觉得师父还会回来。所以他不急。

现在他十七岁了。

师父没回来。

来的是一封信，一张照片，和一个自称警察的人。