第7章。

离开清河县的第三天，我们终于走出了景国的地界。官道在身后变成了一条细线，路两边的荒田也渐渐被矮树林取代。树不算密，但总算有了些绿意，不像清河县那边连树皮都被饥民剥干净了。我爸走在最前面，肩膀上搭着拉车的麻绳，车辙在黄土路上压出两道歪歪扭扭的印记。我走在骡车左边，洪语言走在右边，各自背着自己的包袱。这三天我们一直靠干粮和凉水撑着——干粮是我爸出发前烙的粗粮饼，装在王婶给的竹篮里，三天下来已经硬得能砸核桃；凉水是沿途溪流里灌的，我爸每次都让我们先喝，自己喝最后剩下的半壶。

洪语言嚼着硬饼的时候不吭声，但我看得出来他馋了。八岁的小孩，正是长身体的时候，每天啃粗粮饼配凉水，嘴唇都起了干皮。他从来不抱怨——从离开清河县那天起，他就没说过一个“苦”字。但我注意到他每次停下来歇脚的时候，都会往路边的树林里张望，鼻子一抽一抽的，像是能闻到什么不存在的香味。我问他闻什么呢，他说他闻到了烤肉的味道，我说他是饿出幻觉了。

第四天傍晚，我们在一条不知名的小溪边扎了营。小溪不宽，水也浅，能看见水底的鹅卵石和几尾指头长的小鱼。溪边的草地上开着不知名的野花，紫色的小花一簇一簇的，被晚风一吹就轻轻摇晃。远处的山林在夕阳下泛着金红色的光，偶尔有归巢的鸟从头顶飞过，翅膀拍打着空气发出噗噗的声响。洪语言把包袱往地上一扔，脱了鞋就踩进溪水里，哇哇叫着说水好凉，舒服死了。

我爸把骡车拴在溪边一棵树上，然后走到我旁边，看了看四周的地形，忽然开口说，今晚吃烧烤。洪语言还以为自己听错了，整个人僵在溪水里，一只脚还抬在半空中，扭头瞪着我爸，问烧烤？什么烧烤？烤肉吗？我爸难得地笑了一下，说对，纯肉烧烤，没有野菜，没有粗粮饼，全是肉。他从系统里兑换了羊腿、猪肋排、鸡翅中，还有几块腌制好的牛排。这些东西在系统商城里的价格我太清楚了——一吨腌制肉干也才十个积分，兑换这几块鲜肉连零点零一积分都用不到。但这不是积分的问题，是过去半个月里，我们三个人挤在清河县那间破房子里，每天喝稀粥、啃粗粮饼、嚼腌萝卜条，连炒肉片都只敢切五六片还要用菘菜叶子盖住味道。而现在，在这条远离人烟的不知名小溪边，我们终于不用再装了。这里没有邻居，没有保甲，没有衙役。方圆几里之内，除了我们三个人，只有溪水、野花和归巢的鸟。我爸终于可以放开手脚，让我们吃一顿真正的肉。

洪语言从溪水里跳出来，光着脚跑到我爸身边，围着他转了好几圈，嘴里不停地说毛舅你真兑换羊腿了，有羊腿吗，我要吃羊腿。我爸说羊腿要烤很久，你别急。洪语言说那肋排也行，鸡翅也行，牛排也行。他越说越快，声音越来越高，最后一句话没说完就被我爸拍了一下脑袋，让他去捡柴火，捡不回来就别想吃。他立刻撒腿就跑，一边跑一边回头喊“哥你也帮我捡”。

溪边的枯枝到处都是，没一会儿我们就捡了一大捆，在一棵大树下清出一片空地，挖了个浅坑，周围垒了几块石头，一个简易的露天烤炉就算搭好了。我爸从系统里兑换了全套烧烤工具——铁烤架、铁签、刷子、几小罐调料。这些东西出现在他手里的时候，洪语言的眼睛亮得能照亮整片树林。他蹲在烤炉旁边，手里攥着一把铁签，仰头看着我爸把羊腿架在烤架上，嘴里不停地问还要多久。

羊腿是最先上架的。整只羊后腿被铁签穿好，架在铁架上，我爸用小刀在肉最厚的地方划了几道口子，让热量能均匀渗透进去。火苗舔舐着羊肉的表面，油脂从刀口渗出来，滴在炭火上发出滋啦滋啦的声响，溅起一小朵火星，然后消失在夜色里。油脂滴得越多，火苗窜得越高，羊肉的表面开始从粉红色慢慢变成浅褐色，又变成深棕色，最后变成一种让人看一眼就挪不开目光的焦糖色。我爸用刷子蘸了调料罐里的油料，一层一层地刷在羊腿上，调料渗进刀口里，和羊肉本身的油脂混在一起，发出一种让人无法抗拒的香气。

洪语言蹲在烤架前，两只手托着腮帮子，眼睛一眨不眨地盯着羊腿。他的脸上被火光照得红扑扑的，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊淌下来，他也不擦。那不是热出来的汗，是馋出来的。他每隔一会儿就小声念叨一句“好香啊”，然后扭头看我一眼，像是想从我这得到某种肯定。我说是挺香的，他又说“什么时候好啊”，然后不等我回答又回过头去盯着羊腿。

第二样上烤架的是猪肋排。肋排被提前用调料腌过，一上烤架就滋滋冒油，外层迅速被高温锁住，变成一层焦脆的壳，里面的肉还是嫩得能看见汁水。我爸用匕首在肋排上划了几下，翻了个面，肋排的骨头在火光下泛着象牙色的光泽，肉和骨头之间的筋膜被烤得透明，像是在骨头和肉之间镶了一层琥珀。洪语言说肋排的香味和羊腿不一样，羊腿是那种大草原上的味道，粗犷、浓烈，肋排是那种家里灶台边的味道，甜丝丝的，闻着就让人想起过年。我问他怎么还闻出区别来了，他说当然能闻出来，羊腿在左边飘，肋排在右边飘，两种香味在中间打架呢。

第三样是鸡翅中。个头不大，但胜在皮多肉嫩。我爸用铁签把鸡翅穿成几串，架在烤架边上用小火慢慢烘。鸡皮在炭火的烘烤下开始收缩，紧紧地包着肉，油脂从鸡皮下渗出来，一滴一滴地落进炭火里，溅起细密的火星，像一小串流星。鸡翅的香味比羊腿和肋排更细腻，更温和，没有那种横冲直撞的霸道，而是一种绵长的、让人忍不住凑近了闻的味道。洪语言说鸡翅的味道像是在他鼻子里开了一朵花。

最后上架的是牛排。牛排不算大，但厚度很足，我爸用盐和黑胡椒简单地抹了一遍，然后放在烤架上用高温快速封住两面，让表面形成一层焦化的壳，里面的肉汁被锁住，切开之后粉红色的肉汁会流出来。他说这块牛排不能烤太久，烤久了就老了，糟蹋东西。他翻牛排的手法很利落，用匕首铲起来，手腕一翻，啪的一声落在烤架上，另一面已经被高温封住了。

肉烤好的时候，天色已经完全黑了。溪水在月光下泛着银白色的光，水声淙淙，偶尔有夜鸟从树林深处传来几声鸣叫。我们三个人席地而坐，围着烤架，每人面前放着一片洗干净的树叶权当盘子。我爸用匕首把羊肉从羊腿上片下来，一片一片地分给我们。刚片下来的羊肉冒着热气，肉汁顺着刀口往下淌，在火光下闪着油亮亮的光泽。洪语言接过第一片羊肉，没有立刻塞进嘴里，而是先凑到鼻子跟前深深地吸了一口气，然后闭上眼睛，像是在用什么神秘的仪式纪念这顿来之不易的烤肉。然后他把羊肉整片塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠，嚼了几下，忽然停住了。整个人像被什么东西击中了一样，一动不动地蹲在那里，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴还在慢慢地嚼着，嚼着嚼着眼眶就红了。

我知道这小子是被久违的肉味感动了，正要开口笑话他，却发现自己咬下第一口羊腿的时候，眼眶也有点发酸。不是想哭，是好吃到让人想哭。羊腿肉外焦里嫩，外层被炭火烤得焦脆，咬下去能听到极细微的咔嚓声，内里的肉嫩得几乎不用嚼，舌头一压就化开了。油脂的醇厚、调料的辛香、炭火的烟熏味，一层一层地在嘴里铺展开来，最后汇成一种让人浑身发暖的满足感。肋排外层的焦壳咬开之后，里面的肉质嫩得像蒸出来的，骨边的筋膜烤得半透明，有嚼劲但不塞牙。鸡翅的皮烤得又薄又脆，牙齿轻轻一碰就裂开，里面的肉汁滋地一下溅出来，烫得洪语言直哈气，但他还是一边哈气一边说好吃。牛排用匕首切成小块，外层是深褐色的焦壳，里面是完美的粉红色，咬下去汁水四溢，肉味浓郁得不需要任何调料，只需要一点点盐和黑胡椒就足够。

洪语言吃得满脸是油，从腮帮子到下巴都沾着亮晶晶的油渍，他也不擦。他把一块刚啃完的肋排骨举到眼前，对着月光看了半天，骨头上的筋膜被他啃得干干净净，光滑得像是被打磨过的象牙片。他把骨头放在树叶盘子上，然后仰头对着夜空打了一个响亮的饱嗝，心满意足地往草地上一躺，四肢摊开，说他终于活过来了。我以为他接下来要发表什么关于军国大事的感想，结果他咂了咂嘴，说等以后我们有了自己的国家，要在法律里写一条——所有八岁的小孩，每个月至少要有一天可以吃到纯肉烧烤。我正在啃一块肋排，差点被他这句话噎到，说他这不是军国大事，这是他的个人诉求。他躺在草地上振振有词，说他管经济也管法律，他将来要把这条写进《民法典》，就叫“儿童烧烤日”，全国放假一天，所有小孩免费吃肉。我爸一边翻着烤架上剩下的鸡翅，一边慢悠悠地说那你们得先把牛羊肉的产量搞上去，不然全天下的小孩都等着吃烧烤，国库就得被吃空了。洪语言一骨碌爬起来，认真地说那就先搞畜牧业，高炉旁边再建个大型养殖场，种苜蓿，养羊，养牛。

夜深了，炭火渐渐暗下去，烤架上还剩几串鸡翅。我爸把最后几串鸡翅分给我和洪语言，自己坐在石头上，慢慢喝着壶里的凉水。月光洒在小溪上，水面上铺满了碎银子般的光斑。远处的山林里，偶尔传来几声不知名的鸟鸣。洪语言靠在我肩膀上，眼皮已经开始打架了，嘴里还含着一小块鸡翅肉，嚼着嚼着速度越来越慢，最后含含糊糊地嘟囔了一句好吃，然后就彻底没声音了，歪在我身上睡着了，手指上还沾着肋排的油光。我看着他那张脏兮兮的小脸，想起半个月前他还躺在床上说妈妈做的红烧肉真好吃，然后问我现在妈妈会不会担心我们。那时候我答不上来，但今晚看着他心满意足地躺在草地上打饱嗝的样子，忽然觉得那个问题也许不需要答案。妈妈在另一个世界担心我们，我们在这个世界好好活着，这两种思念其实是同一件事——我们都在用自己的方式，告诉对方不要担心。

我爸忽然开口说他和我妈刚结婚那阵子，赶上建筑公司最忙的那几年，他每天在工地上跑，她就在家做好饭等着他。他最爱吃她做的孜然羊排，不管加班到多晚，回到家饭桌上都有一盘热着的孜然羊排，她从来不肯先吃。后来有了我，她一边抱着我一边给他热饭，孜然羊排的盘子从饭桌挪到了微波炉旁边，味道一直没变。他顿了顿，拨了拨篝火，低声说今天晚上烤羊腿的时候，他一直在想那盘孜然羊排。我沉默了一会儿，捡起一根树枝，拨了拨炭火。火星从灰烬中飘起来，飞向夜空，和天上的星星混在一起。我说爸，等我们安稳下来，你教我烤孜然羊排吧。

洪语言在我肩膀上嘟囔了一声，像是梦到了什么好吃的，嘴唇动了动，又沉沉睡去。炭火最后一点余烬在浅坑里明明灭灭，远处溪水还在静静地流淌，不知名的夜鸟偶尔叫一声，然后归于寂静。我想，将来不管我们走到哪里，不管将来我们建了多少座城，今晚这条不知名的小溪、这顿纯肉烧烤，都会是我们三个人心里最温暖的记忆。不是因为肉有多好吃，而是因为这是我们离开清河县之后，第一次在荒野里尝到了自由的滋味。