第十九章 争执

临近开学，在外许久的母亲带着弟弟妹妹回了家。屋子里终于有了热闹的人声，可我心里异常平静，甚至隐约知道，这份短暂的团圆，迟早会压出我藏不住的苦。

　　回家的第二天夜里，晚饭结束，家人各自散去，夜色压得很低。母亲单独叫我进她的房间。

　　我推门走进去，房间灯光昏黄，安静得能听见自己的呼吸。母亲坐在床沿，神色淡淡，看不出情绪。

　　我轻声问：“母亲，您找我？”

　　她抬眼看我，语气平和，却带着不容推脱的理所当然，一字一句落在我心上：“你是长女。如果我和你父亲真的分开，你要懂事，好好带着弟弟妹妹，照顾他们。妈妈知道，你最懂事。”

　　那一瞬间，我心里积压多年的疲惫，轻轻碎了一下。

　　懂事。

　　这两个字是捆在我身上最久的绳子。这么多年，我安静、听话、不吵不闹、从不伸手要东西，被欺负也要让着，受委屈也要咽下，只因为我是姐姐，我该懂事。

　　长久以来压在心底的闷痛慢慢浮上来，我没有大吵大闹，只是声音微微发哑，平静地反驳：“你们分开，为什么是我来承担？”

　　我抬眼看她，把压了很多年的话，慢慢说出口：“你们早就不再给我伙食费，我的开销你们从来不管。您以前也无数次说过要分开，最后都不了了之。这些话您说了很多次，可每次的后果，都要我提前背负。”

　　心口愈发闷堵，我轻轻吐出那句藏了最久的话：“而且，我最讨厌别人说我懂事。”

　　大概是从未见过我这般不温顺的样子，母亲愣住了，随即眼底翻起怒意，语气骤然变冷：“你现在学会跟我顶嘴了？果然是养不熟的白眼狼。你和弟弟妹妹血脉相连，你现在不亲他们、不护他们，以后没人会帮你。”

　　“我只是说出我的想法。”

　　眼眶慢慢发热，我忍住翻涌的哽咽，声音轻却清晰：“母亲，您真的养过我吗？当初如果您不想要我，明明可以不要。是您把我留下来的，可从小到大，我几乎没有感受过你们半点疼爱。”

　　许多年前无人过问的细碎瞬间，无声地涌上心头。

　　“我才几个月大的时候，底子弱，身体差，随便一场小病都凶险。可我不舒服的时候，您只会说一句，不舒服就自己去看。那么小的孩子，没人管、没人抱、没人顾，你们从来没有放在心上。”

　　眼泪终于无声落下来，我没有崩溃大哭，只是胸口酸胀得发疼。

　　母亲张了张嘴，却什么也说不出来，只是怔怔地看着我。

　　我吸了口气，继续往下说，声音克制得发颤：“妹妹出生后，我亲眼看着你们把所有耐心、温柔都给她。我那时候小，羡慕，却从未嫉妒。我一直告诉自己，她小，我该让。”

　　“可你们从来不信我。你们一遍遍提醒我，我是姐姐，不能不懂事，不能欺负她。可她犯错、胡闹、推我、欺负我，你们永远轻轻带过。我被欺负得狠了，忍不住还手，你们就立刻指责我不懂事、不包容、不爱妹妹。”

　　我抬眼望她，眼底是积攒多年的无力：“是不是我必须任由她欺负，不躲不闪、不还手、不辩解，被磋磨得无话可说，你们才觉得我配得上懂事两个字？”

　　这句话彻底惹恼了她。

　　母亲猛地抬手，一记耳光利落落下，灼热的痛感瞬间铺满半边脸颊，烫得发麻。

　　她指着我，声色严厉：“你胡说什么！什么叫被欺负死才算懂事？”

　　脸上的热度迟迟不散，心底却一寸寸变冷。我看着她，忽然浅浅笑了一下，带着长久失望后的荒芜：“您心里都清楚，只是不肯承认自己偏心而已。”

　　“弟弟妹妹从小到大，再大的错，您都舍不得动他们一下。唯独我，稍有不顺您心意，就是重罚。我到现在都记得，三年级那年，我根本没有错，您却把我的腿打得几乎断了。”

　　那些年的委屈安静地堆叠，我缓缓道来，没有嘶吼，却字字沉重：“从那之后，你们再也没有给过我一分钱。我的零花钱、我的学费、我看病的钱，全部是爷爷奶奶、舅舅在帮我撑着。你们名义上生了我，实际上，从来没有真正养过我。”

　　“从前你们每月给爷爷奶奶三百块，那是我全部的生活费，多年不变，到最后干脆停了。可弟弟妹妹不一样，你们每月六百伙食费，还额外给他们零花钱，事事周全，事事偏爱。”

　　我看着她逐渐慌乱躲闪的眼神，轻轻问出最后一句：“这样的差别，您真的敢说，自己不偏心吗？”

　　母亲被我问得哑口无言，脸上的强势一点点垮掉。她怔了几秒，再次抬手，想要再次落下来。

　　我没有躲。

　　我站直身子，静静望着她，心里已经没有恐惧，只剩无尽的疲惫。

　　“又要打我吗？”我声音很轻，近乎麻木，“您打吧。最好这一次打狠一点，直接打死我也好。反正我活着，也只是一直懂事、一直退让、一直受委屈，没什么意思。”

　　房间彻底死寂。

　　她扬在半空的手，停了很久，最终无力垂落。

　　昏黄的灯下，我们静静对峙，隔着十几年从未被正视的偏爱与亏欠。