第十六章 小升初

彼时，距离小学升初中的毕业大考，已然只剩短短一个多星期。

对于那时的我来说，这场考试意义非凡。它是我人生中第一次真正称得上正式的大考，是六年懵懂童年的最终答卷，也是我告别稚嫩小学时光、踏入初中新阶段的唯一通道。在那个一无所有、无人撑腰的年纪，这场考试，就是我唯一能紧紧攥在手心的希望，是我对抗生活所有寒凉的唯一底气。

我们所在的乡村小学简陋朴素，没有城里复杂的择优选拔，也没有各类繁琐的升学测试。整整六年的寒窗苦读，所有人的努力与收获、汗水与时光，最终都汇聚在这一场毕业统考之中。考试流程简单，一日便可落幕，上午语文、下午数学，全程只有两门科目。乡下小学不曾开设英语课程，所有压力、所有期盼，都落在这简简单单的两场试卷上。看似轻松的考核，却承载了我整个年少岁月里最沉重、最真挚的心事。

经历过母亲归家的冷漠，听过堂姐掏心掏肺的劝慰后，我彻底把心底所有的委屈、酸涩与低落都悄悄收好。我不再沉溺于人情的冷暖，不再反复纠结无人偏爱的遗憾，更不让心底的寒凉消耗自己。我忽然懂得，抱怨与难过毫无用处，唯有读书、唯有变好，才能真正拯救深陷迷茫的自己。

那段最后的备考日子，我拼尽了全部力气。

白日在教室里，我永远是最安静、最专注的那一个。课堂上紧盯黑板、认真听讲，不放过老师讲的每一个考点；课后一遍遍刷题、练字、默写，把堂姐周末回家教我的解题思路、答题技巧反复琢磨、反复练习，烂熟于心。语文的生字词语、段落中心、作文模板，数学的公式定理、计算步骤、难题解法，我一遍又一遍背诵、复盘，生怕漏掉任何一个可以提分的细节。

暮色降临，乡村渐渐沉入安静，家家户户灯火点点。别人结束一天的学习肆意玩耍、追逐打闹时，我依旧守在老屋小小的书桌前。院子里只有一盏老旧路灯，昏黄微弱的光线轻轻洒下来，勉强照亮我的书本与习题。夏夜的风带着山野的微凉穿进屋里，蚊虫嗡嗡飞舞、绕灯盘旋，环境朴素又清贫，却丝毫动摇不了我的心神。我低头整理错题、梳理知识点、补全薄弱题型，日日坚持，夜夜如是，从不敢有半分懈怠。

我比班里任何一个同学都要拼命，也比任何人都清楚自己读书的意义。

身边的许多同学读书，不过是顺着年纪读书、顺着大人的要求读书，贪玩是常态，偷懒也寻常。可我不一样，读书于我而言，从来不是任务，而是救赎。我没有父母的偏爱兜底，没有可以肆意撒娇任性的资本，更没有退路可以选择。原生家庭给予我的，只有沉默的冷落和无数独自隐忍的时刻。

这场小升初考试，是我人生中第一次完完全全靠自己、拼自己的机会。我想用一张漂亮的成绩单证明自己，证明我不是不起眼、不被在乎的小孩，证明我也可以优秀、也可以发光。我拼命努力，只为不辜负爷爷奶奶日夜操劳的养育，不辜负堂哥堂姐温柔真切的鼓励与心疼，更不辜负无数个夜里偷偷崩溃、又咬牙自愈的自己。

终于迎来了考试的那一天。

那天的天气格外明朗，湛蓝的天空干净澄澈，夏日的阳光温柔洒落，照亮了乡间的小路，也照亮我前行的脚步。我背着自己洗得干干净净、边角有些磨损的旧书包，揣着积攒了许久的勇气与底气，稳稳走进考场。

当笔尖轻轻落在试卷纸上的那一刻，过往所有的压抑、委屈、迷茫与不甘，都化作从容笃定的力量，顺着笔尖缓缓流淌而出。日夜背诵的语文知识点、反复打磨的作文思路、烂熟于心的阅读理解答题方法，日夜演算的数学公式、反复推演的应用题步骤，全部清晰地浮现在脑海里。

整场考试，我心绪安稳、落笔从容，没有慌张，没有忐忑，只有全力以赴的坚定。

交卷离场、走出考场的那一刻，温柔的夏风穿过校园的梧桐树，枝叶沙沙作响，清风拂去我眉间所有的紧绷，也吹散了盘踞在我心底多年的阴郁与尘埃。

那一刻我深深明白，不管最后的成绩如何，我已经赢了。我赢过了从前那个敏感怯懦、自卑多疑、默默委屈、独自内耗的自己。

在旁人眼中，这不过是一场普通的小学结业考试，是每个孩子成长路上最寻常不过的一次测验。可在我漫长的人生里，它是一场无比盛大、无比郑重的自我救赎。

是这场考试让年少的我彻底觉醒：原生家庭的寒凉锁不住我的未来，他人的偏爱或缺席，定义不了我的人生。命运的纸笔，终究要握在自己手里。

自此以后，我以笔墨为铠甲，以勤勉为底气，以孤勇为星光。一步一步，踏踏实实，不靠偏爱、不盼兜底，只凭自己的努力与坚持，慢慢走出属于我自己的、明亮坦荡的前路。