第六章 看似公平真的公平吗？

2014年的年底，冬日的风带着年的气息吹进乡村小院，常年在外务工的父母终于踏夜归家。

　　村里的大人小孩都在盼着父母归来，大人常说，爸妈回来了，这年才算真的来了。新年本该是岁岁欢愉、阖家热闹的日子，家家户户张灯结彩、笑语满堂，可那年的我，心底却藏着一层化不开的低落。所有人的欢喜都是真的，唯独我的开心，是装出来的。

　　母亲千里迢迢带回了过年的新衣物和大包小包的零食，是在外奔波一年，带给我们姐弟三人的年味。只是我和妹妹的新衣，款式一模一样，仅仅只是深浅颜色略有区别。妹妹翻开衣服的瞬间，满脸都是嫌弃与不喜欢，直白地跟母亲撒娇吵闹，执意要重新买专属自己的新衣服，不愿和我穿同款。

　　母亲耐心劝她：“已经特意买回来新的了，不可以再买了。”

　　妹妹不懂隐忍，肆意地哭闹、撒泼，眼泪和委屈都明目张胆地摊在人前。

　　站在一旁的我，心里翻涌着一模一样的心思。随着年岁慢慢长大，我早已不再是可以和妹妹穿同款童装的小孩子，我也渴望一件独属于自己、与众不同的新衣，不想永远活在“姐姐陪衬妹妹”的影子里。

　　可我不敢说。

　　我心里太清楚，家里永远是不一样的标准。妹妹的任性是天真可爱，我的诉求就是贪心矫情；妹妹的哭闹是撒娇，我的委屈便是不懂事、不听话。我是长女，从小到大，我都被默认要懂事、要谦让、要大方。所以哪怕满心不甘，我也只能死死攥着衣角，把所有期待悄悄压进心底，半句委屈都不敢外露。

　　母亲终究抵不过妹妹的哭闹，软下语气妥协安抚：“那年初三再给你单独买新的，这两天先将就穿着，好不好？”

　　得到承诺的妹妹，才慢慢收住了哭声，破涕为笑。

　　母亲转头看向沉默伫立的我，随口问了一句：“你也要新的吗？”

　　突如其来的询问让我手足无措，心底的渴望疯狂翻涌，可理智死死拉住了我。我轻轻摇头，声音细弱得几乎听不见：“不用了。”

　　我本是小心翼翼的退让与懂事，换来的却是母亲骤然拔高的音量，带着浓烈的不耐与指责：“说话不会大声一点？吞吞吐吐说给谁听！是你自己亲口说不要的，以后不许再说我偏心！”

　　那句话像细小的针，密密麻麻扎进心里。我瞬间红了眼眶，却不敢落泪，只能低着头用力点头，把所有酸涩、委屈、难过全部咽进肚子里。

　　那一刻我突然无比疲惫，再也不想待在热闹又冰冷的客厅，只想逃离所有人的视线，躲进唯一能给我安全感的厨房。

　　冬日的厨房总是暖烘烘的，柴火噼啪作响，蒸笼冒着腾腾白气，清甜的粽叶香漫满整个屋子。奶奶正低头忙着煮过年的粽子，动作温柔又安稳。我默默走到她身旁静静站着，不用说话、不用讨好、不用懂事，单单待在这里，心里的慌乱就能安稳大半。

　　可这点仅存的安稳，很快就被赶来的母亲打破了。她带着满腔怨气踏进厨房，将所有的不顺心都归咎于我和奶奶，语气带着指责与质问：“妈，是不是你教的孩子？现在跟我们亲生父母一点都不亲，心里藏事，什么都不肯跟我们说。”

　　奶奶常年看着我们长大，早已看透所有缘由，手上的活没有停下，语气平静却通透通透：“我从来没教过孩子半句不该说的话。你自己怎么对待孩子，你自己心里最清楚。大过年的，我不愿争吵，孩子也在这里。倘若你真心疼她、懂她，她怎么会次次受了委屈就往我这里躲？说到底，是你自己心里心虚、心里不安。”

　　母亲立刻强硬反驳：“我有什么可心虚的？我什么都不怕。”

　　奶奶轻轻叹了口气，一语道破所有真相：“你自己心里最明白。我一辈子勤恳持家，从未对不起你们夫妻俩。你今日无端怪罪、无端猜忌，不过是心里清楚，自己亏欠了孩子。”

　　母亲被戳中心事，脸色愈发难看，冷冷看向低着头的我，厉声问：“你走不走？跟我回去。”

　　我死死攥着奶奶的衣角，轻轻摇头。我不敢回去，我怕回去又是无尽的沉默与指责，只有奶奶身边，才是我的避风港。

　　“行，那你今晚就跟着你奶奶睡。”

　　母亲丢下一句冰冷的话，转身愤然离去，背影决绝，不留半分情面。

　　我站在腾腾烟火里，鼻尖酸涩，眼泪终于忍不住在眼眶打转。我悄悄在心里反问自己，为什么会变成这样？

　　记忆里前几年的新年不是这样的。从前我刻苦读书，次次名列前茅，只要我考出好成绩，母亲眼里是藏不住的骄傲与温柔，会轻声夸我、疼我。可自从那次之后，一切都慢慢变了。

　　他们不再了解我的喜好、不懂我的忌讳、不知我的成长。

　　这两年带回的新衣，从来不会贴合我的尺寸，要么宽大晃荡，撑不起身形，要么紧绷局促，穿着格外难受，从来不合身，仅仅只是勉强能穿而已。

　　就连年年不变的三份零食，也悄悄变了模样。小时候父母带回的零食，全是我能吃、爱吃的东西，面面俱到、细心周全。可近两年，三份零食看似公平，属于我的那一份里，大半都是我过敏不能碰的花生、香蕉制品。

　　他们记得年幼的弟弟和只比我小两岁妹妹所有喜好，唯独慢慢遗忘了陪伴他们最久、最懂事的我，遗忘了我从小不能吃花生、不能吃香蕉的禁忌。

　　热闹的新年里，所有人都欢喜雀跃，只有我，揣着满心的委屈与落空，无人知晓，无人心疼。

　　母亲彻底走远后，我终于绷不住情绪，低着头默默落泪，声音哽咽地问奶奶：“奶奶，为什么妈妈以前都记得我不能吃这些，现在全都忘了啊？”

　　我其实从未期盼得到答案，我只是太委屈了，积攒了太久的难过，只能对着最疼我的奶奶，悄悄倾诉。

　　奶奶伸手轻轻抚摸我的头，温柔地替我擦去眼泪，满眼心疼：“乖宝不哭，咱们不吃那些不好的，能吃的咱们慢慢吃，不能吃的就分给别人。以后你想吃什么、喜欢什么，奶奶都给你买，奶奶都记得。”

　　奶奶的温柔，是那个冰冷新年里，唯一的暖意。

　　夜里十二点，新年钟声敲响，窗外隐约传来零星的鞭炮声。奶奶催我洗漱睡觉，悄悄塞给我一个温热的红包，细细叮嘱我：“把红包压在枕头底下，明天早上再拿，新年岁岁平安。”

　　我乖乖听话，躺在爷爷奶奶房间的沙发上，枕着淡淡的烟火暖意，慢慢入眠。

　　大年初一清晨，天光微亮，晨雾朦胧。爷爷早早醒来，轻声唤我起身，把寓意平安顺遂的红包递到我掌心，嗓音温和：“新的一年，开开心心，健健康康，好好读书。”

　　我双手接过红包，认认真真对着爷爷鞠躬问好：“爷爷新年好！祝您身体硬朗，吃睡香甜，岁岁安稳，日日舒心。”

　　收好红包，我匆匆洗漱完毕，第一时间奔向厨房陪伴奶奶。奶奶早已备好热腾腾的早饭，也给我准备了新年红包。我接过红包，轻声送上祝福：“愿奶奶岁岁清闲，少操劳、多享福，腿脚利索，四季平安。”

　　之后我蹲在灶台边帮奶奶烧火，柴火温热，烟火袅袅，治愈了我昨夜所有的委屈。

　　清晨过后，伯父伯母、父母弟妹、堂哥堂姐们陆续来到家中拜年。小院瞬间挤满了新年的热闹，孩童嬉闹、长辈寒暄，人声鼎沸。

　　家里的小孩子都跑前跑后挨个拜年讨红包，我一直守在厨房陪着奶奶，早早给伯父伯母、父母问了新年安好。我心里一直提着心，格外小心翼翼，生怕自己慢一步、礼数不周，又引来母亲的不悦与苛责。懂事，是我从小到大最牢固的铠甲，也是最沉重的枷锁。

　　吃完早饭，一家人结伴去邻里街坊串门拜年，家家户户欢声笑语，年味浓郁。夜幕降临后，村口院里的年轻人、哥哥姐姐们纷纷搬出烟花，星火璀璨，划破漆黑的夜空，绚烂又热闹。

　　我面对烟火爆炸声害怕，不敢凑近烟火，只能远远站在一旁静静看着。漫天烟火绚烂夺目，照亮了所有人的笑脸，可热闹是所有人的，与我无关。眼底的烟火越亮，我心里的落寞就越重。

　　夜里跟着父母回家，洗完澡后我安静坐在客厅看电视。母亲坐在沙发正中，沉默片刻后突然开口，语气平淡得没有一丝波澜：“今年你的压岁钱，自己收好，以后上学的伙食费、杂费，全部自己承担。”

　　这句话像一块小石头，重重砸进我心里，瞬间掀起慌乱与不安。我小心翼翼抬头，轻声追问：“妈妈，弟弟妹妹也是一样的吗？”

　　母亲没有看我，转头看向身旁的父亲，淡淡回应：“你们三个都一样。”

　　我不敢再多问，默默点头应下：“我知道了。”

　　我心里清楚，看似一碗水端平的话，从来都不是真的公平。弟弟妹妹尚且年幼，父母终究会心疼迁就，而我，作为长女，只能独自扛起所有。

　　夜深人静，回房休息时，我把所有的压岁钱全数交给了奶奶，一笔一笔问清总数，将母亲的话一字不落地告诉了她，心里满是忐忑不安：“奶奶，这么多钱，够我这学期读书用吗？”

　　奶奶温柔笑着宽慰我，眼神笃定又疼爱：“够了，我的乖孙足够用了。你读书争气，期中期末考得好，学校还有一百五的奖学金，足够补贴你的开销。”

　　听着奶奶的话，我心里忽然有了无比坚定的念头。

　　那一刻我彻底明白，我没有任性的资本，没有撒娇的权利，没有人会永远迁就我的情绪、记住我的喜好。唯独读书，是我唯一的出路，是我唯一能掌控、能依靠的东西。

　　别人遗忘我、忽略我、苛责我都没关系，我可以自己努力、自己争气、自己撑起自己的未来。我暗暗在心底发誓，往后一定要更加刻苦读书，稳稳拿住每一次成绩、每一份奖学金，靠自己给自己底气，靠自己给自己偏爱。

　　年初二下午，父母带着我们姐弟三人去往外婆家。

　　这是我整个新年里，最期盼、最放松的时刻。

　　在外人面前，在外公外婆、舅舅们面前，母亲会收敛所有的苛责与冷漠，待我温和体面，不会随意指责、不会偏心冷待我。只有在这里，我才能短暂卸下小心翼翼的懂事，做一回被人疼爱的小孩。

　　一到外婆家，我们第一时间给长辈拜年问好。小舅舅格外疼惜我们，特意带着我们三个去村口小卖部，任由我们挑选爱吃的零食、好喝的饮料，从不吝啬。

　　回到外婆家中，客厅的茶几上早已摆满新鲜的水果、各式零食。外婆温柔陪着我们坐在客厅看电视、唠家常，细细询问我们的期末成绩和在校生活。

　　我轻声告诉外婆，我期末考了年级第一。

　　外婆眉眼弯弯，满心欢喜地夸赞我懂事争气，外公也笑着肯定我的努力，温柔叮嘱我：成绩再好也不能骄傲，要踏实谦虚，步步上进。

　　晚饭时，我被安排坐在外婆和大舅舅中间，是家里最温暖、最受宠的位置。大舅舅细心温柔，不停给我夹菜，每一口都是我爱吃的口味，处处顾及我的喜好。

　　在外婆家的这两天，没有区别对待，没有小心翼翼，没有委屈落泪。有人记得我的优秀，有人心疼我的懂事，有人偏爱我的存在。

　　这短短数日的温暖，弥补了我整个新年的所有委屈，也悄悄支撑着我，在往后无人偏爱、无人顾及的日子里，一直咬牙坚持，向阳生长。