第一章 涂山的雨

涂山的雨，下得像是要把天地重新洗回混沌。

黎站在泥泞的河滩上，手里紧紧攥着一把尚未烧透的陶铲。雨水顺着他杂乱的发辫流进脖颈，冰冷刺骨，但他感觉不到冷。他的目光死死盯着前方那座刚刚堆起一半的祭坛——那是用无数块灰白色的石头垒成的，在暴雨中显得苍白而狰狞，像是一具巨兽的骸骨。

“工正！水要漫上来了！”

一声嘶哑的吼叫穿透雨幕。黎猛地回头，看见族弟阿石正连滚带爬地从河堤上冲下来，满脸是血，不知是摔的还是被流矢擦伤的。

“多少人？”黎的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。

“守堤的三十个兄弟，被冲走了二十个……剩下的都在往高处跑。”阿石跪在泥水里，浑身颤抖，“大首领说，这是河伯发怒了，要我们立刻停手，把剩下的活人填进祭坛，平息神怒。”

黎握着陶铲的手指节发白，指缝里渗出血丝。

填人。

这是有虞氏部落延续百年的规矩。每逢大水，便以活人祭河。那些被选中的人，大多是像阿石这样没有姓氏、没有战功的底层族人，或者是从外部落抓来的战俘。在那些高高在上的巫觋眼中，他们的命和脚下的烂泥没有区别。

“大首领在哪里？”黎问。

“在……在石室。”阿石低着头，不敢看黎的眼睛，“巫祝说，吉时已到。”

黎深吸一口气，胸腔里像是塞了一团湿棉花。他转过身，看向那座未完工的祭坛。祭坛顶端，几个身披兽皮、脸上涂满朱砂的巫祝正在狂舞，他们手中的骨杖敲击着石壁，发出沉闷而诡异的声响。

而在祭坛下方的泥地里，几十个衣衫褴褛的族人正被绳索捆成一串，像牲口一样被驱赶着跪下。有人在哭嚎，有人在麻木地发抖，更多的人只是死死盯着脚下浑浊的洪水，仿佛那是唯一的归宿。

“阿石，”黎突然开口，声音平静得可怕，“把工棚里的铜刀都拿出来。”

阿石猛地抬头，眼中满是惊恐：“工正，你要做什么？那是大首领的命令！那是河伯的旨意！”

“河伯？”黎冷笑一声，抬手抹了一把脸上的雨水，露出一双在昏暗天光下亮得惊人的眼睛，“我看过河伯的脚印。那不是神，那是从上游冲下来的巨鳄。它吃人，是因为它饿。填再多人进去，只要水不退，它就还会吃。”

“可是……”

“没有可是。”黎打断了他，目光扫过周围那些同样浑身湿透、眼神麻木的工匠和苦力，“我们造堤，是为了让人活。如果造堤要先杀人，那这堤，不造也罢。”

他举起手中的陶铲，狠狠砸在身旁一块用来垫基的巨石上。

“咔嚓”一声脆响，陶铲碎裂，巨石上也崩开一道缺口。

这声音在暴雨中并不响亮，却像是一记惊雷，炸在所有底层族人的耳边。

“阿石，带人去开铜炉。”黎的声音陡然拔高，压过了雨声和风声，“把那些用来铸礼器的铜，全部熔了，铸成矛头！铸成铲头！”

“工正！”一个苍老的声音从人群后方传来。

黎回头，看见部落里的老工匠阳伯正拄着拐杖，颤巍巍地走来。老人的眼睛浑浊，却透着一股深不见底的沉痛。

“你要反吗？”阳伯问。

“不是反。”黎看着老人，一字一顿地说，“是要活。”

阳伯沉默了许久，雨水打湿了他花白的胡须。他缓缓抬起手，指向祭坛顶端那些狂舞的巫祝：“他们手里有骨杖，有兽皮，有……大首领的令箭。”

“我们有铜。”黎回答。

“铜是铸鼎的，是通神的。”阳伯的声音在颤抖，“你把它变成杀人的东西，会遭天谴。”

“如果天要让人死，那天谴又何妨？”黎上前一步，扶住老人摇摇欲坠的身体，低声道，“阳伯，你铸了一辈子鼎，可曾见过哪一次祭祀后，洪水真的退了？那些被填进河里的孩子，他们的骨头，真的能堵住决口吗？”

阳伯的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼中渐渐涌上一层水雾。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是长长地叹了一口气，那口气像是把一生的压抑都吐了出来。

“……炉火，还温着。”老人转过身，背影佝偻，却不再颤抖，“阿石，去添柴。”

阿石愣了一瞬，随即猛地抹了一把脸上的泥水，嘶吼一声，转身冲向工棚。

“工正！大首领的人来了！”

远处，一队身披硬皮甲、手持石斧的武士正踩着泥泞冲来。为首的是大首领的长子，他骑在一头高大的水牛上，手里挥舞着令箭，面目在雨幕中显得狰狞如鬼。

“黎！你这贱奴，竟敢违抗神旨！”长子的声音尖锐刺耳，“给我拿下！把他的头砍下来，挂在祭坛上！”

武士们怪叫着扑来。

黎没有退。他弯腰，从泥地里捡起一块锋利的石片，紧紧握在手中。他的身后，几十个原本跪在地上的族人缓缓站了起来。他们手里没有武器，只有从地上捡起的石块、木棍，还有刚刚从工棚里冲出来的阿石递过来的一把尚带余温的铜刀。

“听着！”黎对着身后的人群大吼，声音嘶哑却坚定，“今日，我们不祭河伯！我们祭自己！谁想活，就站到我身后！谁想跪着死，就继续跪着！”

雨越下越大，天地间一片苍茫。

祭坛上的巫祝停止了舞蹈，惊恐地看着下方。大首领的长子勒住水牛，难以置信地看着眼前这一幕——那些平日里连头都不敢抬的奴隶和工匠，此刻竟然站成了一道墙。

黎站在最前面，雨水冲刷着他瘦削却如铁铸般的身躯。他看着冲在最前面的武士，看着那柄高高举起的石斧，眼中没有恐惧，只有一种近乎冷酷的清醒。

他知道，从这一刻起，那个跪拜神鬼、任人宰割的旧时代，正在他脚下裂开一道缝隙。

而缝隙之中，必将涌出鲜血，也必将涌出黎明。

“来啊！”

黎发出一声野兽般的咆哮，迎着石斧，撞了上去。

涂山的雨，下得更急了。仿佛要将这世间所有的污垢与陈规，都在这一夜，彻底冲垮。