蝉鸣、习题与半扇凉意

盛夏的午后，连空气都是黏稠的。才下午两点，天已热得发了白，整座教学楼像扣在一个巨大的蒸笼里。

蝉鸣一声叠着一声，没完没了地从窗外那排老梧桐里炸出来，那声音不是叫，是“炸”，吵得人心烦意乱，听得人后槽牙发酸发紧。头顶的吊扇拼了命地转，嘎吱作响，叶片切割空气的声音“呼啦——呼啦——”，吹下来风都是温吞的，裹挟着前排同学后背蒸腾出的热气，搅动着教室里闷热的暑气，却始终吹不散那股黏在皮肤上的燥热。

林晚撑不住了。

她被这道该死的立体几何辅助线折磨得头昏脑涨，越理越乱。眼皮越来越沉，像是灌了铅，眼皮底下的图形开始重影，铅笔尖在草稿纸上戳出一个又一个黑点，像是在发泄某种无处安放的烦躁。最后她实在没辙，干脆往胳膊上一趴，把脸埋进自己的袖子里。

呼吸间全是自己体温烘出来的暖意，一股子铅笔灰混着汗味的潮气扑面而来，闷得人发慌。

阳光太烈了。

即使隔着那层梧桐叶的屏障，还是有顽劣的光斑，透过叶隙，像金色的针一样扎进教室，明晃晃地横在课桌上。其中一道，不偏不倚，正打在林晚的后颈上。那一块皮肤裸露在外，被晒得微微发烫，像被人用手指轻轻按着，又痒又热，逼得她缩了几次脖子。

她在梦里皱了皱眉，迷迷糊糊地动了动脖子，试图躲开那束光，可刚一换姿势，光斑又滑到了她的耳廓上，烫得她下意识地瑟缩了一下。

就在她快要被这细碎的折磨逼醒时，身后那片阴影里传来了一阵极其轻微的响动。

是窗框被推动的摩擦声。

“吱呀——”

很轻，很慢，混在震耳欲聋的蝉鸣和风扇的转动声里，几乎听不见，像是怕惊扰了谁的梦。

顾言放下笔，身体微微后仰，背靠在了椅背上。他没有回头，只是抬起右手，搭在滚烫的窗沿上。那窗沿被晒得灼人，他顿了顿，才用食指和中指抵着窗框，一点一点，极其缓慢地推动那扇紧闭的玻璃窗。

他的动作很小心，像是在调试一件精密的仪器，生怕幅度太大，惊醒了那个好不容易才睡着的人。

窗外，梧桐树的枝桠被风轻轻一推，巨大的树冠偏移了几分。顾言的目光追着那片摇曳的叶影，手指配合着树叶晃动的频率，微调着窗缝的角度。

向左推半寸，光斑从她的耳廓移到了发梢；

再向右拉一点，光斑又从发梢滑到了课桌的木头纹理上。

直到那束刺眼的阳光被一片宽大的梧桐叶严丝合缝地挡在外面，只在林晚的课桌上投下巴掌大一小片清凉稳定的阴影时，顾言才停了手。

他收回手，指节因为长时间抵着冰凉的窗框，又瞬间接触滚烫的空气，泛出一点不易察觉的白。指尖还残留着铁窗粗糙的颗粒感。

教室里重新归于安静。

只剩风扇那没心没肺的转动声，还有那没完没了的蝉鸣。

林晚睡得很沉，浑然不觉那恼人的光和热是如何悄无声息地远离了自己的颈窝。她只觉得梦里一片阴凉，仿佛置身于夏日午后的一片湖底，安稳得不真实。

她的呼吸渐渐变得绵长，原本紧蹙的眉头也舒展开来，连带着压在胳膊下的试卷，褶皱都平复了不少。

顾言重新坐直身体，拿起了笔。

只是在落笔前，他极快地瞥了一眼窗外。那片替她挡住阳光的梧桐叶，正在风里轻轻抖动，叶脉清晰，像是在替他保守着一个无人知晓的秘密。

他低头，在草稿纸的边缘，用削得极尖的铅笔，顺着那叶脉的纹路，重重地描了一片叶子的轮廓。

笔尖划破纸张的声音极轻，却被他刻意收敛着，淹没在冗长的蝉鸣里。