窗只开一半

九月的风是有骨头的，扫过市一中那几株百年老梧桐的枝干，满树梧桐叶哗啦作响，像是受到某种隐秘的召唤，又像是回应风的邀约。齐刷刷地跟随着风的足迹争先恐后地往教学楼的窗户上涌入。

高一（1）班，也就是“梧桐班”——这个全市独一份的班名与荣耀，挂在教室前门的铭牌上，透着一股子与其他学校重点班截然不同的清傲。

林晚，父母早逝，从小由奶奶抚养长大。全市唯一一个以“特等生”名额转入市一中“梧桐班”就读的学生。当她抱着新领的课本站在门口时，内心紧张又不安，指尖掐进了新书硬挺的封皮里，双腿发软，仿佛下一刻便要摔倒在地。

其他学校的重点班都叫“笃行”，“致远”，“毅博”，为的是让人一眼便能看透那股苦学的劲儿，恨不得把“我要考清华北大”刻在脑门上。唯独这个班不一样，叫“梧桐。”

据说是因为这间教室窗外正对着校道那排最老的梧桐树，也因为老校长的一句“凤栖梧桐”，于是成立重点班，名叫“梧桐”，专收全市最顶尖的苗子。

此刻，那颗最粗壮，年纪最大的梧桐树的枝叶正张牙舞爪地贴着最后一排那扇窗的玻璃。

树影随风摇曳，仿佛要将那扇窗彻底吞没。

而窗内，顾言坐在那个被称为“梧桐班禁地”的角落里——全班只有他一个人独坐一排，与一众埋头刷题的尖子生相比显得格格不入。手里转着一支笔，目光却落在窗外那片独特的绿意上。

“报告。”

林晚的声音不大，却足以让所有目光往她所在的方向望去。

几十颗脑袋齐刷刷地抬起来。在这个平均分750的重点班里，转校生可是个稀罕物。

众人议论纷纷，说什么的都有。大多也都是一时好奇，过会，又恢复了一片沉寂，纷纷埋头继续苦学。

班主任推了推眼镜，没有过多介绍。手指指向顾言斜后方那个唯一的空位:“林晚，你坐那儿吧。那是咱们班的‘梧桐角’，采光好，安静。”

“顾言”这个名字往常她在老师口中听过不下百遍，市一中的王牌，全市年级第一，众人称之为“梧桐之冠。”

林晚低着头朝那个方向走过去，鞋底踩在光洁的水磨石地面上，发出孤单的回响。

越靠近那扇窗，梧桐叶发出的沙沙声就越清晰，像是在欢迎她的到来。

顾言依旧转着手里那只笔。突然，伸出两根修长的手指，将原本只开了一条缝的窗户，又推开了一点。

“吱呀。”

那是推动窗户的声音。

窗外的梧桐叶一片搭着一片急着往里头钻，被窗玻璃毫不留情地又弹了回去，最终无奈地落在窗台上。

林晚迅速走到座位旁，拉开椅子坐下。

就在屁股沾到椅子上的一瞬间，顾言低沉的嗓音混杂着梧桐叶发出的沙沙声，懒洋洋地传来，连头都没回:

“窗，只能开一半。”

他又停下来，目光扫过窗台上那片被弹出去的叶子，语气冷漠得像是机器在执行命令，没有半分感情:

“梧桐絮太多，招虫。”

说完，他将目光从那片绿意上转移。

阳光顺着梧桐叶的影子射进窗内，从顾言冷白的耳廓，蔓延到林晚崭新的，封面上印着市一中校徽的课本上。

梧桐叶的影子随着风摇摇晃晃，像极了那颗初来乍到，在重点班死寂的氛围下，不安又不敢跳动太快的心。

林晚呆呆地望着那半扇窗。

窗外，是肆意生长的梧桐树海，张扬，喧闹，代表着外面的世界；

窗内，是鸦雀无声的梧桐班，压抑，沉寂，只有笔尖划过纸张的沙沙声，竟与窗外的树叶声微妙地重合。

而顾言，这个对于她来说，陌生又神秘的存在，不禁让她陷入沉思。她很好奇，眼前这个少年，到底是怎样的人。以及，那半扇窗的背后的意义。

她不知道的是，就在她发呆时，顾言在满是公式的草稿纸角落，画下了一片梧桐叶的脉络。

笔锋极轻，像是怕惊扰了窗外那片，正巧落在她马尾辫发梢上的，斑驳光影。