无题

宣室殿的晨光透过新换的厚棉纸窗，将整间东暖阁染成温润的米白色。刘梦涵坐在案前，面前铺着一卷新裁的麻纸，笔尖悬在纸面上方已经停了很久。窗外的雪已经停了，日光从云隙间透下来，在庭院未扫的雪面上铺了一层细碎的金色。

她落下第一笔：“皇兄：长安正在下雪。未央宫的庭院已经积了三寸，宫人今早扫过一回，扫完之后不到一个时辰又盖满了。”

她停了一下，又继续写：“宣室殿很暖。炭火从入冬起就没有断过，窗纸新换了双层的，夜间听不到风声。我住在他主殿的东暖阁里，窗正对着庭中那棵老槐，落雪的时候枝桠上会积出一层白，像开了满树白花。”

她搁了一会儿笔，又续写道：“成都那边的荔枝树，今年怕是不能移了。太冷了。可长安的冬天和成都不同，这里的雪落得厚，踩上去会陷到鞋面，雪光映得整座宫城比平日亮堂许多。我想起那年冬天我还在成都，和房慎言围着炭火抄书，抄到半夜手指冻僵了就喝一碗热姜茶。现在我的手很暖，这里不缺炭火，也不缺厚毯。”她写到这里看了一眼自己握着笔的手指，指尖温热而稳定，没有冻红的痕迹。

“书坊的事，我托了房慎言代管。刘彻书坊的账目我走之前已经理好，放在东暖阁案头第二格抽屉里，若兄长大后派人来取，径自拿去便是。北望书坊的赵五还在，他守着那扇门已经守了三年，不再翻山了。甘泉宫的排水渠已经修完，明年春天可以铺最后一层地砖。”她写到这里停笔想了想，“皇兄，长安的城墙比成都的厚。我站在上面的时候，风从北面吹过来，被城墙挡掉了一半。”

她落款：“太平公主刘梦涵。元鼎元年冬。”写完之后她晾干了墨迹，把纸卷好，搁在案头。那些纸卷将在第二天清晨被送出长安城，沿着她当年走过的路，翻过秦岭，送进那座成都的宫城里。她的皇兄会在开春后收到这封信，到时候他读完会知道——她在更早之前的冬天里，曾经坐在一张靠窗的案前，给写过他这样一封平安信。

那天傍晚她坐在窗前看最后一线天光隐入檐角之下，手指搁在窗台上微凉。他走进来的时候她正把窗台上的落雪拢到掌心，看着它们在体温里慢慢化成一汪清水。她听见脚步声没有回头，只是说了一句：“我往成都写了一封信。”

“写了什么？”他走到她身后站着。

“写我在宣室殿过冬，写雪积了多深，写你这里炭火很足。”她把手掌里那汪水倒回窗外，把手缩回来擦了擦，“还写了甘泉宫明年春天能铺最后一批地砖。”

“甘泉宫修完的时候，我带你去看。”

“我知道。”她转回身来看着他，“我写过的那卷书里，你曾经在甘泉宫住过很多个夏天。我这次会亲眼看到你住进去的样子。”

廊下的灯已经亮了。炭火还在盆里持续地烧着，发出轻微的哔剥声。她站在那层暖意和窗外雪光的交界处，半边肩头被炭火烘着，半边面颊映着窗纸透进来的雪白余晖，整个人像是被一道极细的分界线从中间割开，一半在冬天里，一半在炭火中。他站在她面前，没有再说话，只是伸出手掌摊平着放在她面前。她看着那只手，掌心朝上，指尖朝她的方向微微屈着，像一个正在收拢却没有收拢的等待。然后她把手放上去了，他收拢了手指，揽住了她的腰。隔着那层薄薄的冬衣和掌温之间几层衣料的厚度，她听见他问了一句：“你那边还有没有没写完的事？”

“有。”她说，“可那些事明天也能写。今晚不写了。”

炭火的暖意从两个人之间漫上来，将她最后一点指尖上的雪水也烘干了。窗外元鼎元年的雪正在夜色中继续积厚，而她在真正属于她的第一座未央宫宣室殿里，第一次完整地、没有回望地，度过了属于她的第一个冬天的夜晚。她的掌心被他握着，暖意顺着指节攀上来，像一条已经合拢了的路，不再需要寻找继续往前的方向，因为路的终点已经落定了。

她在他怀里合上了眼。她还能听见窗外雪落的声音，细微而持续，像一页正在被慢慢翻过去的纸。