三年前她没锁门

宫殇在天亮前翻回了三号公寓。

她从窗户爬进去的时候，胳膊肘蹭到窗框上翘起的铁皮，划了一道口子，血珠渗出来细细一条，她用拇指抹掉，按在裤缝上蹭干。晾衣杆靠在床头柜原位，她脱了鞋躺回床上，盯着天花板上那条裂缝发呆。

裂缝从五十一厘米变成了五十一厘米。没变长。她觉得应该是自己的错觉，裂缝不会因为一个人心跳快了就多长半寸。

但她睡不着。

闭上眼就是阿萤侧身的轮廓。三年了，那张脸没怎么变，还是尖下巴，还是薄薄的嘴唇抿成一条线，唯一不同的是梨涡不见了。笑起来才有梨涡，昨晚阿萤没笑。

宫殇翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有晒过太阳的味道，是三天前独臂女人帮她换的。独臂女人叫周铃，末日之前是幼儿园老师，左手被变异兽咬断的时候还搂着三个孩子往防空洞跑，断了也没撒手。后来孩子活了，她左手没了，异能评级从C直接掉到F。

这基地里每一个被叫做"废柴"的人，身上都有一段从前没说完的故事。

天亮之后宫殇出了门。她没走正门，从三楼走廊尽头的消防梯下去，绕到后勤仓库后面那条很少有人走的窄巷。巷子尽头是基地的旧档案室，铁门生锈了，锁是坏的，用一根铁丝拧着。

她拧开铁丝钻进去，尘埃扑面而来，呛得她偏头咳了两声。

档案室很小，四面墙都是铁皮柜，柜门上的标签被潮气泡得发白卷边。宫殇熟门熟路走到最里面那排柜子，蹲下来，拉开倒数第三层的抽屉。抽屉里塞满散装的纸质文件，发黄发脆，她翻了半天，抽出一份封皮印着"绝密·销毁"红戳的档案夹。

翻开。第一页是事故现场照片。画面上一个巨大的圆坑，直径目测超过五十米，坑底焦黑，边缘的钢筋扭曲成麻花状。坑正中央插着一根断裂的银色金属柱，柱身上刻着密密麻麻的纹路，纹路间隙嵌着暗红色的结晶体。

宫殇盯着那张照片看了很久。

末日第三年，东北基地核心实验室突发能量暴走。她是当时驻守实验室的护卫队长，接到指令带人冲进去封锁泄漏源。她进去了，封住了，然后爆炸了。

醒来的时候人在医疗舱里，全身大面积灼伤，异能值检测归零。当时的基地指挥官告诉她：事故原因是实验设备老化，你是受害者，组织会负责到底。

但她后来查过设备维护日志。那根银色金属柱在事发前一周刚做过全面检修，一切数据正常。而事故当天，实验室的值班记录上多了一个本不该出现的人名。

阿萤。特聘研究员，入职时间末日第二年，主攻方向是变异体细胞活性的逆向抑制。

宫殇合上档案夹，放回抽屉，推回去的时候指腹蹭到抽屉底板上粘着的一小块东西。她抠下来，对着窗缝漏进来的光看——是一枚银色的耳钉，环形，直径大约半厘米，背面刻着一串极小的编号。

她把这枚耳钉揣进口袋。

从档案室出来，日头已经升到正中。宫殇沿着窄巷往回走，经过食堂后墙的时候听见里面吵吵嚷嚷，周铃的声音拔得很高，像炸了毛的猫。

"凭什么扣我们的配给？昨晚缺口是我们守的！"

"昨晚缺口守住了是因为宫殇，不是你们，"另一个声音冷冰冰的，"物资调配归后勤处管，你们没有编制，拿什么领？"

宫殇绕过墙角，看见周铃堵在食堂后门口，手里攥着半袋大米，对面站着一个戴眼镜的瘦高个，胸前别着后勤处的铜牌。瘦高个身后还站着两个膀大腰圆的护卫，手按在腰间的电击棍上。

瘦高个看见宫殇，嘴角抽了一下。

"宫小姐，"他推了推眼镜，"您来得正好，基地最新规定，非编制内人员不得占用公共食堂储备粮。您这些……朋友，按规矩得把东西退回来。"

周铃气得脸通红，空荡荡的左袖管在风里甩来甩去。她身后几个废柴抱着米箱和罐头，全都僵在原地，进退两难。

宫殇走过去，从周铃手里接过那半袋大米，掂了掂，大概三斤。她把这袋米放到瘦高个脚边，直起身，看着他。

"你说的对，"宫殇说，"非编制不该领。"

瘦高个愣了一下，大概没想到她这么好说话。他清了清嗓子，正要摆出公事公办的架势——

"那编制怎么算？"宫殇问。

"什么？"

"我重新入编，"她把晾衣杆从背后抽出来，铁钩朝下立在身前，双手交叠搭在杆头，"什么流程？"

瘦高个张了张嘴。他下意识瞟了一眼宫殇手里的晾衣杆——昨天傍晚那场尸潮他听说了，但没亲眼看见。他身后两个护卫倒是亲眼看见了，此刻正不约而同地往后退了半步。

"入、入编需要异能评定……"

"那就评。"

"评定委员会成员至少要三名A级以上……"

"沈渡算A吗？"宫殇偏了偏头，"他昨晚在东塔上看着的。还有他那十二个A级观众。够不够？"

瘦高个喉结滚了滚，说不出话。

宫殇把晾衣杆收回来扛在肩上，转身朝食堂里头走，经过周铃身边时头也没回地扔了一句："米扛回去，饭照做。"

周铃愣了一秒，然后咧开缺牙的嘴，弯腰把地上那半袋大米抄起来，冲瘦高个呲了呲牙。

食堂里头很快又响起了锅铲碰铁锅的叮当声。

宫殇走到食堂最角落的桌子坐下来，背靠墙壁，面朝大门。这是她的固定位置，三年来没变过。从这里能看见所有出入口，死角最少，后背不会有人靠近。

她把手伸进口袋，摸到那枚耳钉。

金属表面已经被她掌心的温度捂热了。她摩挲着背面那串编号，用指甲顺着刻痕描了一遍。编号格式很特殊，不是基地的编码规则——数字和字母交替排列，中间夹着两个她不认识的符号。

像某种坐标。

周铃端着一碗热汤面走过来，碗边搁着一双筷子。她把面放在宫殇面前，坐下，压低声音说："刚才我在后厨听见一件事。"

"嗯。"

"沈渡今天一早召集了高层密会，散会之后脸色很差。有人看见他从核心区铁门那边出来，衣领没扣好，像赶了什么急事。"

宫殇夹起一筷子面，吹了吹热气。

"还有，"周铃凑得更近了些，"他出来的时候，身后跟了个短头发的女人，左耳戴着银耳钉。"

宫殇的筷子停在半空。

面条上的热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。过了大概三四秒，她把那筷子面送进嘴里，嚼了，咽下去，然后放下筷子，从口袋里掏出那枚耳钉，搁在桌面上。

周铃低头看了一眼。她虽然缺了门牙，但眼睛不瞎。那枚耳钉和沈渡身后女人戴的，一模一样。

"殇姐……"

"面坨了就不好吃了，"宫殇重新拿起筷子，低头喝了一口汤，"先吃饭。"

周铃盯着她看了几秒，没有再问。她起身去后厨又端了一碟腌萝卜过来，放在宫殇手边，然后坐回原位，也安静地吃起了自己那碗面。

食堂里吵吵嚷嚷，碗筷碰撞，有人大声讲着昨晚缺口的战况，添油加醋说得唾沫横飞。阳光从西侧窗户斜照进来，落在桌面上，照得那枚银色耳钉微微反光。

宫殇吃完了整碗面，连汤都喝干净了。她把碗往前一推，拿起那枚耳钉重新揣进口袋，起身往门口走。

周铃在背后喊："殇姐你去哪？"

宫殇已经走到门外了。她侧过身，日光在她半边脸上镀了一层金边，另外半边隐在门框的暗影里。她嘴角动了动，周铃不确定她是不是在笑。

"去入编。"

她说完就走了。晾衣杆扛在肩上，铁钩在背后一晃一晃，钩尖朝上挑着午后白晃晃的天光。

周铃端着空碗站在食堂门口，看着那道背影越走越远，消失在基地主干道的拐角。她低头看了看自己空荡荡的左袖管，忽然笑了一声，缺牙的地方灌进一阵热烘烘的夏风。

"入编就入编吧，"她把碗搁在门槛上，撸起右边袖子，"粥先熬上，万一她入完了回来又饿了呢。"

灶台上升起白蒙蒙的蒸汽，裹着米粒翻涌的香气，飘满了半间屋子。