长夜赴山行

鸡叫头遍的时候，学堂的门就开了。

沈君越揣着名册天不亮便出了门，要在日头升高前走遍附近三个自然村，挨家挨户敲定转移事宜。张知许留在院里，领着几个稍大的孩子收拾书本教具——笔墨纸砚包进粗布包袱，蒙学课本码得整整齐齐，连孩子们常用的石板、石笔都一一收进木箱。

晨雾还没散，梧桐叶上沾着露水，落在肩头凉丝丝的。她蹲在地上捆书绳，指尖触到微凉的纸页，忽然想起半月前也是这样的清晨，她在灶房熬着粥，盘算着当日该教孩子们认哪几个字。那时风是静的，日子是慢的，仿佛一辈子都能这样安稳过下去。

才不过数日，天就变了。

陆续有村民过来打听消息，脸上都带着惶惶不安的神色。有老人攥着拐杖不肯走，说祖宅在这里，死也要死在家里；也有年轻媳妇抱着襁褓里的孩子，红着眼问山里有没有吃的，孩子受不受得住。张知许一一温声安抚，心里却沉甸甸的。她在史书里读过“流民遍野”四个字，直到亲眼看见熟悉的乡邻满脸茫然，才懂这四个字到底有多沉。

将近晌午，村头忽然乱了起来。

十几个衣衫褴褛的人跌跌撞撞进了村，个个面黄肌瘦，身上沾着尘土与血污，说是从县城逃出来的。走在最前面的汉子腿上受了伤，裤脚被血浸得发黑，一进村子便栽倒在地。

张知许听见动静立刻跑了过去。分开人群一看，伤口已经发炎红肿，再拖下去怕是要溃烂。她没多想，转头便喊人去灶房烧沸水，又回房翻出前几日备好的干净布条和一小罐白酒。

“先清洗伤口，再包扎。”她蹲下身，语气异常镇定，“有没有干净的刀？用火烤过，把烂肉剜掉才能止住恶化。”

周围村民都愣住了，谁也没见过一个姑娘家敢碰血口子，还说得头头是道。还是旁边一个老农反应快，赶紧回家取了刀来。

白酒浇上去的瞬间，那汉子疼得浑身抽搐，死死咬住木棍。张知许手很稳，额角却渗了汗——这是她第一次在没有消毒设备、没有麻药的条件下处理外伤，全凭着记忆里的急救常识硬撑。

沈君越刚好从外村回来，挤进人群时，正看见她垂着眸，鬓边碎发被汗水打湿，指尖沾着血，神色却异常坚定。他心头一震，快步上前按住那汉子的肩膀，低声道：“我来帮你。”

伤口刚包扎妥当，远处便传来急促的马蹄声。

林明诚带着两个卫兵策马而来，军装沾着尘土，神色比昨日更凝重。翻身下马便直奔沈君越面前：“情况有变。日军前锋推进得比预想快，前头防线撑不了太久，最迟后天就能到镇子上。你们不能等三日后了，今夜子时就得走。”

这话一出，周围顿时炸开了锅。

“这么快？！家里粮食还没收拾啊！”

“老人孩子怎么走夜路……”

林明诚抬手压了压声线，军人的沉稳瞬间压下了慌乱：“能带的粮食尽量带，带不走的埋进地窖。我留下两个弟兄带路，走西山水源旁的小路，直接进鹰嘴崖的山洞。那里易守难攻，我已经让人提前存了干粮和清水，够你们撑一段时日。”

他示意卫兵递过两个布包：“这里有消炎的药粉、纱布，还有几斤干粮，你们拿着。路上难免磕碰，能用得上。”

沈君越接过布包，指尖触到冰凉的药瓶，沉声道：“前线要紧，还劳你特意跑这一趟。”

“家国之事，分什么你我。”林明诚目光扫过一旁正在给水壶灌水的张知许，她指尖的血渍还没擦干净，侧脸却平静得很。他眸色微动，又道，“路上她若有什么主意，你多听着。方才处理伤兵那几下，不是寻常女子能做到的。”

沈君越顺着他的目光看去，唇角微微抿起，只沉沉“嗯”了一声。

两人并肩站在梧桐树下，一个青衫温润，一个军装肃杀。往日里那些若有若无的针锋相对，在山河破碎的关头，都化作了同一份坚守。儿女情长暂且压下，眼前只剩一件事——护着这些村民和孩子，平平安安进山里。

暮色四合时，学堂院子里聚满了人。大大小小的包袱堆在墙角，孩子们被家长牵在手里，有的好奇，有的害怕，安安静静挤在一起。

张知许把几个分装着急救用品的小布包分发给随行的两个妇人，一遍遍叮嘱：“擦伤碰破了，先用白酒擦一遍，再敷药粉、用干净布包好。水一定要烧开再喝，别喝山涧生水，容易闹肚子。”

都是后世最基础的防疫常识，在这时听来，却新鲜又有理。

沈君越走过来，递给她一个油纸包：“里面是两个菜团子，路上垫垫肚子。你也歇会儿，忙了一天了。”

张知许接过，指尖碰到他的手，都带着夜露的凉意。她抬头看他，眼下有淡淡的青黑，显然也是一夜未眠，跑了整整一天。

“你也吃。”她把菜团子分了一个给他，轻声道，“进了山之后，可能会很苦。缺粮、生病，或许还要躲很久。”

“我知道。”沈君越咬了一口菜团子，目光落在她脸上，很轻地说，“但只要人在，就总有办法。从前学堂漏雨的时候，我们不也撑过来了。”

张知许看着他，忽然就笑了笑。乱世飘摇，前路未卜，可身边有这么一个人，永远温温和和，却比谁都坚定，好像天塌下来，他也会先替你撑着。

“其实我……”她顿了顿，话到嘴边又咽了回去。她想说她知道这场战争会打很久，想说往后的日子会更难，想说最后我们终究会赢。可这些隔着百年的预知，太重，也太惊世骇俗，说不出口。

“没什么。”她低下头，捏紧了手里的菜团子，“我们一定能护住孩子们的。”

沈君越看着她欲言又止的样子，眼底掠过一丝了然，却没追问。他早就知道她藏着秘密，可她不想说，他便等。等到她愿意开口的那一天。

三更天，月色昏黄。

村口老槐树下聚了几十号人。老人、妇人、孩子，背着包袱，牵着牲口，静悄悄的没人说话。

林明诚已经走了，赶往前线布防。临走前他勒住马，回头望了一眼人群里并肩的两道身影，最终只是扬了扬马鞭，策马消失在沉沉夜色里。

沈君越走在队伍最前面，提着一盏马灯，昏黄的光在山路上投下细碎的影。张知许走在队伍中间，牵着两个年纪最小的孩子，脚步稳而轻。队伍缓缓动身，沿着小路往西山里走，脚步声轻轻的，融进无边的黑夜里。

张知许走了一段，忍不住回头望了一眼。

学堂的方向隐在黑暗里，看不见青瓦，也看不见梧桐。那座承载了短短几月安宁的小院，就这么被抛在了身后。

风里已经能闻到淡淡的硝烟味，从北边遥遥飘过来，像一声沉重的叹息。

她攥紧了手里的小布包，深吸一口气，转过身跟上队伍。

偏安的日子彻底结束了。

从今往后，便是烽火长路。

但她知道，她不是一个人。

身边有要守护的孩子，有并肩同行的人。

长夜虽暗，总有人提着灯往前走。