蔓延开始

贺峻霖走后，楼道里彻底恢复安静。

门外的雨声显得格外清晰，淅淅沥沥打在铁皮檐上，把整栋旧唐楼衬得幽深寂静。诊室暖灯依旧柔和，可我莫名觉得空气沉了几分。

方才贺峻霖进门自报身份的那一刻，我身侧的男人像是瞬间绷紧了全身的神经。

他掩饰得极好，面上不动声色，可我看得清楚。

那不是普通人见到警察的拘谨，是刻进骨子里的规避与戒备。

我轻轻合上手里的证件本，抬眼看向他，语气尽量放得松弛：“不用紧张，只是常规巡查，没什么事。”

他依旧垂着眼，长睫遮住眼底情绪，淡淡应了一声：“嗯。”

还是惜字如金。

我放下笔，轻声继续问诊：“我们接着说你的情况。你说你长期睡不好，会被惊醒，是吗？”

他沉默几秒，嗓音微哑：“是。”

“梦里是什么？”我循序渐进，“噩梦内容重复吗？”

这一次，他停顿得更久。

室内安静得几乎凝滞。久到我以为他不会回答时，他才低声吐出两个字：

“很乱。”

“乱？”我看着他，“是场景混乱，还是情绪压抑？”

他抬眸，终于第一次正视我的眼睛。

那双眼睛很沉，黑得望不到底，像盛着终年不散的雾，里面压着太多无法言说的疲惫与荒芜。

“都有。”他看着我，语气很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“醒过来，分不清是梦，还是真的。”

我心头微敛。

这是非常典型的创伤应激反应前兆。

普通失眠不会出现现实与梦境的割裂感。他心里压着的，绝对不是简单的焦虑压力。

我放缓语速，轻声安抚：“没关系，在这里可以放松一点。你不用防备我，我是医生，只会帮你，不会评判你，也不会追问你的私事。”

他目光定定落在我脸上，像是在分辨我的真假。

几秒后，他低声问我：“你不怕我？”

我微微一怔，随即轻声笑了下：“我为什么要怕你？”

他唇角微抿，语气平淡：“我看起来，不像好人。”

这句话说得坦然，甚至带着一点自嘲。

我看着他冷白紧绷的侧脸，慢慢开口：

“面目阴沉、不爱说话，不代表就是坏人。港岛这地方，每个人心里都藏着事。睡不着、熬得辛苦的人，大多比谁都善良，只是熬得太苦，不会表现而已。”

他闻言，眸色微动。

那层死死裹着他的冰冷壁垒，好像在这一刻，轻轻松动了一丝缝隙。

他沉默良久，低声道：

“很少有人，敢这么跟我说话。”

“那是他们不了解你。”我平静回应，“我只看病症，不看身份。在我这里，你只是我的病人。”

他垂眸，指尖轻轻抵着膝头，依旧克制，却不再像刚才那样浑身紧绷。

“那我这个病，能治好吗？”

他问得很轻，带着一丝连他自己都未曾察觉的茫然。

我看着他眼底积攒多年的暗沉，轻声如实回答：

“可以缓解。根治很难。”

创伤不是药，吃几副就能痊愈。

那些刻进骨血里的恐惧、挣扎、黑夜、阴影，需要漫长的时间、极度的安稳、绝对的安全感，才能一点点磨平。

而看他的状态，他这辈子，好像从来没有安稳过。

他低声应：“我知道。”

语气很平静，像是早就认命了。

我心头微涩，继续叮嘱：“我先给你做初步干预，尽量帮你改善睡眠。另外，你尽量少让自己处在紧张、压抑、受刺激的环境里，对你的状态很不友好。”

他忽然抬眼，看着我，轻声问：

“如果我避不开呢？”

我一顿。

避不开的紧张环境？

避不开的刺激？

我瞬间明白。

他身处在一个身不由己的世界里。

他的失眠、噩梦、精神紧绷，全部来源于他无法逃离的生活。

我没有追问，只是轻声回道：

“避不开，就试着稳住自己。下次难受、心慌、控制不住胡思乱想的时候，可以来我这里。”

他眸色深深望着我，安静看了我很久。

久到窗外雨势渐小，街巷霓虹透过雨雾落在他肩头，明明是暖色光影，落在他身上，却显得格外孤冷。

最后，他轻轻开口：

“好。”

问诊结束时，天色彻底暗透。

他起身，身形依旧挺拔，却比来时松弛了些许。

“谢谢苏医生。”

这是他第一次，完整叫出我的称谓。

温和、低沉，压着一层淡淡的沙哑。

我颔首：“下周同一时间，你可以再来。”

他没应声，只是轻轻颔首，转身推门离开。

楼道脚步声缓缓远去，轻而稳，依旧带着习惯性的谨慎。

诊室重新空荡安静。

我站在原地，望着敞开的窗外潮湿夜色，心头莫名沉沉。

我不知道他是谁。

不知道他做过什么。

不知道他身处怎样黑暗的世界。

可我清楚。

这个男人，心里藏着一座无人能见的废墟。

而我，是第一个踏进这片废墟的人。

也是从这一刻开始，我平静避世的港岛生活，彻底被这场雨夜问诊，彻底推翻。

宿命的烬火，已经悄悄烧到了我脚边。