松半度

☁️

十二月第一场雪落下来的时候，奚流韵正在训练馆里打多球。

窗外是白的，窗内是热的。她站在反手位一板一板地吊球，每一板都在试马龙说的那个“松半度”。手腕松了半度之后，球的触球点确实变了，拍面后仰的角度微调，球升起来的弧线比之前飘了一点点。

她练到第四十板的时候，停下来转了一下手腕。

“松半度”听起来很简单——半度而已，肉眼都看不出来的差距。但拍子握在手里，那半度的空间需要用整条手臂去感受。松多了球下网，松少了球不飘。

她又练了二十板，然后弯腰把散落的球一颗一颗捡回筐里。

中午吃饭的时候许昕端着盘子坐到她对面，先看了看窗外，又看了看她。

“奚奚，你那个正手吊球最近怎么好像变飘了？”

“手腕松了半度。”

“半度？半度你都能感觉到？”

奚流韵夹了一颗蒸饺：“马龙说的。我练了。”

许昕沉默了两秒：“……马哥到底什么时候跟你说的？我怎么不知道？”

“走廊里。你不在。”

许昕的表情很复杂。他又低头扒了两口饭，小声说了句“下次走廊碰见我也得问两句”，然后被自己嘴里的饭呛住了，咳了半天。

奚流韵没理他。把蒸饺吃完，擦了擦手，站起来走了。

圣诞节那天队里放了半天假。奚流韵没出去，坐在宿舍里看书。书翻到一半的时候手机响了，“想看长胶打比赛”发了条语音过来。

她点开听。小孩的声音比去年又低了一点，变声期的嗓子有点哑，但语气还是那个调调。

“姐姐！我教练说让我明年去参加省里的选拔赛！他说我正手吊球练得差不多了，可以出去打一打了！”

奚流韵听完，想了想，用语音回了一句：“选拔赛什么时候？”

对面秒回：“三月！”

“那还有三个月。你每天加练半小时脚步。”

对面安静了几秒，然后弹回来一行字：“脚步？”

“脚步跟不上，正手吊球再飘也没用。你对面的人不会站着等你落球。”

这回对面沉默得更久了一点。然后回了一条语音，很短，就四个字：“我记住了。”

奚流韵把手机放下来，继续翻书。窗外雪停了，阳光从云缝里漏出来，照在窗台上亮汪汪一片。她看了两秒窗外，然后低头继续看书了。

一月队内举办了一场新年交流赛。各台子打循环，男队女队混着抽签。奚流韵抽到的第一个对手是个男队的小将——王楚钦，二队刚提上来的，年纪很小，今年满十三岁。2

她看到对阵表的时候顿了一下。十三岁，比她小了整七岁。她想起自己十三岁的时候还在地方队打省比赛，那会儿连进一队的影子都摸不着。

站上台前的时候，对面站着个瘦高的男孩，脸上还带着点没褪干净的稚气。他握拍是左手，跟她是同一只。

奚流韵看了他一眼，把拍子握紧了。

第一局她没用什么复杂的套路，就是发了几个平球，正手吊了几板高弧圈，试探性地看他怎么接。对面的小孩接得挺稳，脚步也利索，虽然回球质量不算高，但每一板都接到了。

打了三分之后她开始加了转不转切换。对面判断错了两板，脸上出现了一点困惑的表情。他低头看了看自己的拍子，又抬头看了看她。

那种表情她认得——跟当年她第一次碰见张怡宁的时候一模一样。

第四分她发了一个侧刮到反手位，球拐出去的角度让他扑了一步没够着。他落地的时候踉跄了一下，站稳了之后抬头看了她一眼。

那一眼里没有沮丧，只有一种特别亮的东西。奚流韵认出来了，那叫“我也想打成这样”。

打完这场她3比0赢了。下来的时候那个叫王楚钦的小孩走过来，站得板板正正的，喊了一声：“韵姐。”

奚流韵点了一下头：“你今天脚步挺快的。”

他眼睛亮了一下：“谢谢韵姐！”

然后他转身跑回男队那边去了。许昕正在旁边热身，看见他跑过去，伸手揉了一把他的脑袋，被躲开了。

奚流韵收回视线继续收拾拍子。十三岁。她把这个数字在心里放了一下。

晚上她翻手机的时候，“枕星观流韵”发了一张今天比赛的照片。画面里是她发球的瞬间，对面那个瘦高的男孩正弯腰准备接球，两个人隔着球网，一高一矮，一左一右。

配文写的是：“一只左手，碰上了另一只左手。”

奚流韵看着这张图看了很久。然后她存了。第二十三张。

她把手机放下来，躺平。天花板的灯管前几天刚换过，白光稳稳的，她在心里算了算年纪差——七岁。对面那个小孩叫她“韵姐”的时候，声音里带着一种还没完全变完声的沙。

她翻了个身把被子裹好，闭上眼。

书架上的奖杯金牌排了一排，她今晚没看它们，但知道它们在那儿。新的左手出现了，这是她进队以来第一次遇到跟自己同侧的左手选手。

“一只手，碰上了另一只。”

她把枕星的配文又在心里默念了一遍，然后呼吸慢慢平了。

☁️