年夜饭

腊月二十九，江府上下忙得脚不沾地。

厨房里灶火从早燃到晚，蒸笼摞了三层高，白汽腾腾地顶着房梁不肯散。姜柔系了条新围裙在灶台间打转，指挥厨娘们备料切菜，自己守着那锅卤水寸步不离。江叙从铺子里回来时天已经黑透了，推开厨房门就看见她正踮脚够架子上最高的那坛黄酒。

"我来。"他从她身后伸手取下酒坛，坛口封着的红布被热汽熏得潮乎乎。

姜柔回头看了他一眼："你今天回来得晚。"

"年底盘账。"江叙把酒坛搁在案板上，低头看见她围裙上沾了片白菜叶子，顺手拈下来，"要不要帮忙？"

姜柔打量了他一番。江叙今日穿了件半旧的竹青袍子，袖口挽到小臂，露出晒得微黑的腕子。她从他手里抽回那片白菜叶丢进泔水桶里，拎了把菜刀递过去："切笋，细丝。"

江叙接过刀。案板上的冬笋已经剥好了壳，白生生的，他学着姜柔平日切菜的样子先把笋片成薄片再叠起来切丝，刀工粗笨但认真。姜柔在一旁调卤汁，偶尔瞥他一眼，看他低眉顺目地跟竹笋较劲，嘴唇抿成一条线，鼻尖悬着一滴汗。

"擦汗。"她拎了块帕子递过去。

江叙偏过脸来让她擦。帕子带着热汽和姜柔指尖沾的卤水味道，凉丝丝地掠过他额头。他垂眼看她近在咫尺的脸，灶火的暖光把她侧脸的绒毛照得柔和，那双眼睛专注地落在他鼻梁上，睫毛扑闪一下。

"好了。"姜柔收回帕子，顺手在他脸上轻拍了一下，"切你的笋。"

年夜饭摆了满满一桌。

江父坐主位，江夫人挨着他坐，江叙和姜柔分列两侧。满桌的菜热气腾腾，正中那盘松鼠桂鱼浇了红亮的酱汁，旁边是姜柔守了一下午的卤味拼盘，还有江叙切的那碟笋丝，细是粗细是粗地混在一起，被姜柔拌了香油和醋，倒是清脆爽口。

江父开了坛新酒给每人斟上。酒液入杯时江叙偷偷在桌下碰了碰姜柔的膝盖，她回碰了一下，两个人在长辈的谈笑声里交换了一个谁也看不见的、短而轻的眼神。

席间江夫人提起了明年的打算。"铺子里的事叙儿上手了，"她夹了块鱼肉放进姜柔碗里，"你们俩商量商量，是还住家里，还是另置个小院。"

姜柔的筷子顿了顿。她抬头看了江叙一眼，又看了江夫人一眼，声音轻轻的："舅妈的意思呢？"

江夫人笑了笑："随你们。家里热闹，另住清静。看你们怎么舒服。"

江叙在桌下握住姜柔的手。她手指在他掌心蜷了蜷，然后回握住他，拇指在他虎口上轻轻摩挲了一圈。两个人对视了一眼，没说话，但江叙看见她眼底有一点亮晶晶的东西，像杯沿的酒光。

年夜饭吃到戌时末，窗外开始有人家放炮仗了。噼里啪啦的声响从远近各处传来，把夜色炸成一片闪闪烁烁的红。江叙被江父拉着多喝了两杯，走出花厅时脚步有些飘。姜柔扶着他往院子里走，冬夜的冷风灌过来，他打了个激灵。

"冷？"姜柔把他斗篷拢了拢。

江叙摇头，站在廊下仰头看天。除夕的夜空被烟火染成一片明明灭灭的亮，红的绿的碎的，裂开又熄灭，熄灭又裂开。他看了好一会儿，忽然低头对姜柔说："明年。"

"嗯？"

"明年咱们搬出去住。"他握着她的手，"找个有院子的。"

姜柔靠在他肩上，也仰头看着烟火。火光在她眼睛里开了又谢，谢了又开，她的声音被炮仗声裹着传过来："要有棵梧桐。"

"嗯。"

"还要有地方种栀子。"

"嗯。"

"厨房要大。"

"嗯。"

"你醉了吧。"姜柔偏头看他，他耳朵红红的，眼睛却亮。

江叙低头冲她笑了一下。那笑容被烟火照亮又熄灭又被下一簇照亮，明明灭灭的，唇角弯起来的弧度却很稳。"没醉，"他说，"你说什么我都记得。"

远处的炮仗声慢慢稀落下来，子时将近。江叙忽然从怀里摸出个东西——一个小小的红纸包，封口贴了片干枯的梧桐叶。他把纸包放进姜柔手里，她打开来，里面是一枚小小的、被打磨得圆润光滑的梧桐木戒指。

指环内侧刻了两个字。她对着烟火的光凑近了看——"柔儿"。

"什么时候做的？"她声音有些发紧。

"秋天。"江叙伸手把那枚戒指从她掌心里拿起来，握住她的手，轻轻地套在了她左手无名指上。梧桐木的颜色温润沉着，圈着她的手指恰恰好，不松不紧。"你爹走了以后，我捡院子里落的最老的那根枝子，磨了两个月。"

姜柔低头看着那枚木戒指。烟火照亮她垂下的睫毛和抿紧的嘴角，她的手指微微颤着，套着戒指的那个指节一点点地蜷起来，攥成了拳又松开。

"江叙。"她抬起头来，眼尾泛红，嘴角却翘着。

"嗯。"

"明年除夕，给你打枚金的。"她伸手在他胸口戳了一下，"你戴着出门盘账，让人知道你有人管着。"

江叙低低笑起来。烟火刚好在这时炸了最大的一簇，漫天的碎金碎红从头顶倾泻下来，把院子映得如同白昼。他在满天的亮光里低下头去，嘴唇碰了碰她额头，碰了碰她鼻尖，然后轻轻地停在她唇上。

梧桐木戒指的纹路贴着两个人的手。远处的钟声恰好响了，沉沉的，一下又一下，推着旧年离去，又引着新岁来临。烟火还在天幕上开着落着，姜柔踮了踮脚，回吻了他一下，然后退开半步，鼻尖红红地冲他笑。

"过年了。"她说。

江叙握着她的手。那枚木戒指贴着他的掌心，暖的，被她的体温焐了一整夜。满院的炮仗碎红铺在地上，像踩了一地喜庆的花。他攥紧她的手往屋里走，又回头看了一眼院中那棵老梧桐。秃枝上落着细碎的烟火余烬，一闪一闪的，像新年偷偷在树梢挂了许多小灯笼。

厨房里传来江夫人喊吃饺子的声音。姜柔拉着江叙跑起来，斗篷下摆扫过门槛，惊起了廊下打盹的猫。那猫蹿上房梁，尾巴尖卷了卷，蹲在瓦片上俯视着满院的灯火和炮仗红，懒懒地打了个哈欠。

子时过了。新年的第一天，就这么热热闹闹地来了。