绿皮火车

六月初的芜城，空气里浮着一层薄薄的雨雾，又带着一丝的闷热。

沈念最后一个离开。

古运河边的老梧桐叶密得不透光，蝉鸣阵阵。他坐在一家早已关了门的福利院旧址对面，石墩子的硬感让他不久便起身，手里捏着一张皱巴巴的火车票，

不是高铁，是火车，K字头，“芜城→魔都”，硬座，几十块钱。

瑾然替他收拾东西时不经意间看到，红了眼：“哥，高铁也才一百多，你省这钱干嘛？”“慢车好，我看风景。”但他比谁都清楚：买了票，卡里不到两百块，魔都那边租房要押一付三，就算跟庄梦蝶合租，怎么算都不够。

火车送别的那天，只来了瑾然。

她穿着白T恤，乌黑的中长发被风吹得有些凌乱，几缕发丝沾在她湿润的眼角边。咬着嘴却不出声，往他包里塞了个袋子，里面是四盒速效救心丸和一张手写的说明书。

“一盒大概一千月，其他备用，英文原版的有一个剂量大了，具体看说明书。”

“程医生，”他无奈一笑，“你说了不下三遍了。”

“因为你每次都不听话！”她的声音有些沙哑。

他们没有再说话，沈余抱了抱她，她感觉着对方胸腔里不太规律的心跳，

沉默不语。

这一年，他们十八岁。

三个月前，五人在老房子的天台上吃了最后一顿散伙饭。顾宜晨买了啤酒和烧烤，凌芷寒买了几瓶茉莉柚茶和其它小菜，叶湘伦则是贡献了半瓶老干妈，沈念和理然收拾整理桌席和打下手。

五人望着老城区的点点星火，通过三巡，却没人讲话，不久，顾宜晨率先开口：“从今以后，大家多保重。”

凌芷寒苦笑着，却先别过了脸。

他们在这个城市从年少到成长，从五个无家可归的孤儿到心心相伴的“家人”，现在他们要走了，去到另一个个未知的地方。

顾宜晨去广深，说是想进外贸；凌芷寒保研南大金融系，去金陵前不忘跟沈念说：“以后有财务这方面不懂的，问我”；叶湘伦回蓉城，既是他和他女朋友通过努力一起考进的川大，也是他女朋友的家乡；瑾然则到出国深造，同时学习外科、心理等方面专业……

火车开动，夜幕降临。

窗外的故乡在夜色里缩成一小团暖黄的光。沈念喜欢靠窗，火车哐当哐当地晃着，显得他的胸腔里那颗不安分的心脏也跟着一跳一跳的。他下意识摸了摸胸口正中间的位置，那里有一道明显的疤痕——六岁那年做的手术，后来没怎么长好，那疤痕很显眼。

那年他在手术同意书上自己签的字。

福利院院长站在病床边，问他怕不怕，他说不怕，其实他怕得要死，但他知道，怕没有用，从一开始就没有用。

突然，手机亮了。

群里弹出了三条消息，不约而同。

顾宜晨：“到了报平安。”

凌芷寒：“在外照顾好自己！”

叶桐花：“二哥我下个月发了工资给你转点，别死轴。”

往理然：“哥，按时吃药……”

又是一条：“——好好活着。”

沈余盯着那行字，不久视线些许模糊，把手机翻了个面扣着，仰头靠在座椅上，闭上眼。

他这辈子听过很多话。有人对他说：“你妈不要你了”，有人讲：“：这孩子活不过二十岁”，还有人说他：“没爹没娘没出息”，他全记在心里，但全都没信。

但他信这一句“好好活着”

好好活着，他在心里又重复了一遍

……

火车穿过京口，窗边延陵，穿过梁溪，一路向东。

他醒来后简单应付了一下，从背包里掏出一本笔记本，封皮已经磨破了边，里面全被一笔一划的写满了，甚至还有些后来被粘上去的。

这是一本关于故乡的笔记……

……

火车在凌晨一点多抵达沪上站。

霓虹灯亮得看不见一颗星星，远处的陆家嘴像一群沉默的巨人，冷冷地俯视着这个外地来的年轻人。他穿着一件洗得发白的淡蓝牛仔褂，背着一把旧吉他，行李箱的轮子在出站口的地砖上咕噜咕噜地响。每个人都知道自己要去哪里，如马蜂窝一样四处散开，只有他站在那，抬头望着什么。

他忽然想起了那年的夜

福利院还没拆的那些年，夏夜时分，他们五人会偷溜到护城河边，大哥买来冰棍和汽水，姐姐和三弟在玩水，瑾然坐在他旁边，晃着两条小腿，指着河面上来往不绎的船只问：“哥，那些船要去哪里？”

他说，去很远的地方

“还会回来吗？”

“船不一定，但人……会。”

妹妹歪着头想了想，把脑袋靠在他肩膀上，没有再说话。

护城河的夜，河边灯火，零星点点，史记老鹅的摊位收了摊，车转辗碾过青石板的声音渐渐运。晚风从河面上吹来，送予青草与芦苇的腥甜，颇似眼前的姑苏河风韵。

火车开十几个小时，他用了十几年才走完

六岁那年他问院长，为什么我会是这样的人生。院长说，等你长大了就知道了。十八岁这年他站在沪上的火车站点，忽然觉得：有些人不是因为有等他们的人才向前走的，而是往前走，才能遇见等他们的人。

加油，沈念，他在心里默念道。

背上吉他，走进了那座霓虹璀璨的都市。

春申江的夜也罢，邗沟的船也好，总有一天会找到它们停靠的地方。