第一章：故人如风，不请自来

江南的梅雨季总是来得黏腻，空气里仿佛能拧出水来。

沈知意坐在“听雨轩”古籍修复室的窗边，手里正捏着一把马蹄刀，小心翼翼地剔除书页上的霉斑。窗外雨打芭蕉，屋内只有纸张翻动的细微沙沙声，和老式挂钟沉闷的滴答声。

“沈老师，外面那位陆先生已经等了三个小时了。”助理小周探进半个脑袋，压低声音，语气里满是焦急，“他说不见到您，就不走。要不……您去见一面？哪怕让他知难而退也好啊。”

沈知意手里的动作没停，连眼皮都没抬一下，声音清冷得像这窗外的雨：“不见。告诉他，听雨轩的规矩，修复期间不见客。”

“可是……”

“没有可是。”沈知意终于停下手中的刀，轻轻吹去纸页上的碎屑，“他若是真懂规矩，就该知道这时候不该来扰人清净。”

小周叹了口气，缩回脑袋前忍不住嘟囔了一句：“人家开着限量版跑车来的，手里还提着您最爱的那家‘陈记’桂花糕，怎么就不懂规矩了……”

沈知意握着马蹄刀的手指微微一紧，指节泛白。

陈记桂花糕。

那个早已在七年前就随着那场不告而别，被她连同回忆一起封存在心底的名字，此刻却像一根刺，猝不及防地扎进了现实。

她深吸一口气，试图平复胸腔里莫名翻涌的酸涩，重新将注意力集中在眼前这本残破的宋版书上。只要熬过这个雨季，只要完成这批古籍的修复，她就能彻底把那些不该有的情绪从生命里剥离出去。

然而，命运显然没打算给她这个机会。

半小时后，修复室的门被毫无预兆地推开了。

没有敲门声，也没有助理小周的阻拦，只有一阵夹杂着潮湿水汽的冷风灌了进来，吹得桌上的宣纸哗哗作响。

沈知意猛地抬头，目光穿过飞舞的纸页，撞进了一双深不见底的眸子里。

男人穿着一身剪裁考究的深灰色西装，肩头却沾着几滴未干的雨珠。他比七年前更高了些，褪去了少年的青涩与桀骜，眉眼间沉淀出一种久居上位的从容与压迫感。唯独那双眼睛，在看向她时，依旧藏着当年那种仿佛能将人溺毙的专注。

陆宴辞。

沈知意感觉喉咙像是被一团湿棉花堵住，千言万语在舌尖滚了一圈，最后只化作一个极其冷淡的字眼：

“出去。”

陆宴辞反手关上门，将满室风雨隔绝在外。他迈开长腿，一步步走到工作台前，并没有因为她的冷脸而退缩，反而微微俯身，双手撑在桌沿，将她整个人圈在自己与书桌之间狭小的空间里。

属于他的气息，混杂着淡淡的烟草味和雨水的清冽，瞬间侵占了她的呼吸。

“沈知意，”他开口，声音低沉微哑，带着几分不易察觉的颤抖，“七年了，你就只肯对我说这两个字？”

沈知意强迫自己直视他的眼睛，眼底是一片死水般的平静：“陆总日理万机，应该没时间在这里跟我叙旧。如果是为了那本《晚香录》，我的条件在电话里已经说得很清楚了，听雨轩不卖，也不合作。”

“如果是为了你呢？”