蔡斌写完那行字,笔帽刚扣上,女儿那边又哼了一声。他立马探过头去,结果发现人家只是在做噩梦,小眉头皱得跟个小老头似的。他伸出食指,轻轻碰了碰她的小拳头,那五根手指居然条件反射地攥住了他的指尖。
"啧。"他回头看池语熙,压着嗓子,眼底却亮得很,"你看,她认我。"
池语熙懒得拆穿他,只说:"她那是抓握反射,新生儿都那样。"
"不一样。"蔡斌一本正经地把女儿的手指一根一根数过去,"这根像你,那根也像你,中间那根……嗯,中间那根像我。"
"你哪根手指都像你自己,少往我身上赖。"池语熙说完自己都忍不住乐了,刀口那边扯了一下,又赶紧收了声。
蔡斌立刻丢下本子凑过来:"疼了?叫你别笑你非笑。"他手掌虚虚覆在她肚子上,也不敢使劲,就那么悬着,热度隔着病号服透过来,"要不要按铃叫护士?"
"不用,就是抻了一下。"池语熙握住他手腕,把那只手从肚子上挪开,"你别一惊一乍的,比我还像产妇。"
"我这是共情能力。"蔡斌嘴硬,屁股却老老实实坐回折叠椅上,视线还是黏在她脸上打转,"你要是有哪儿不舒服必须说啊,别忍着。你忍着我就慌。"
"我什么时候忍过。"池语熙睨他一眼,"刚生完那会儿谁哭得比我还凶?"
蔡斌脖子一梗:"那是我感动。男儿有泪不轻弹,只是未到动情处。"
"得了吧,护士还以为你也要生了。"
正斗着嘴,儿子那边突然打了个奶嗝,声音不大,但很瓷实。蔡斌像装了雷达似的弹起来,三步并两步跨过去,探头往小床里看。小家伙嘴里吐出来一小口奶渍,嘴角亮晶晶的。他捏了张棉柔巾,动作轻得像在擦一件瓷器,把那点奶渍擦干净,又顺手摸了摸儿子的下巴。
"你说他以后是不是随我,吃完就打嗝。"蔡斌自言自语,回头冲池语熙邀功似的扬了扬下巴,"我这基因质量可以啊。"
"你吃完也打嗝?"
"……那不一样,我是大人。"
池语熙笑得想捂肚子,忍住了,只拿脚背蹭了蹭他小腿:"行了,蔡大科学家,你基因分析完了没有?"
蔡斌被她蹭得耳根一热,假装低头整理本子,掩饰性地咳了一声:"科学是需要持续观测的。我现在记录的每一笔,都是未来论文级的数据。"说着翻开本子,在新的一行写下:上午十点五十八分,长子打嗝一次,力度中等,疑似继承父亲消化机能优良。
"你这论文要是真发表了,儿科医生都得失业。"池语熙歪着头看他写字,忽然想起什么,"哎,你那个本子够写吗?双胞胎够你记到退休的。"
"不够我再买。"蔡斌啪地合上本子,一脸严肃,"我算过了,按目前记录频率,平均每六分钟产生一条有效数据,一天二十四小时就是二百四十条,扣除睡眠时间保守估算一百八十条,一个月五千四百条——"
"停。"池语熙抬手按住他嘴唇,"你再算下去我怕你连他们高考志愿都规划进去了。"
蔡斌被她掌心捂着嘴,眼睫毛扑闪了两下,闷声说:"那也得规划啊。闺女学文还是学理,儿子要不要练体育,这些都是战略性问题……"
话没说完,女儿又动了。这回是真醒了,眼睛还没睁开,嘴巴先瘪了起来,发出小猫似的呜咽。蔡斌一个激灵,翻身就趴到床沿上,鼻尖几乎贴到小床栏杆:"怎么了怎么了,饿了?还是哪里不舒服?"
池语熙按住他肩膀:"你先别慌,她可能就是浅睡眠周期醒了,你别一碰她反而真弄醒了。"
蔡斌僵在原地,姿势别扭得像在做平板支撑,眼睛一眨不眨地盯着女儿。小丫头瘪了几秒,嘴巴又慢慢合上了,呼吸重新变得均匀。他这才缓缓松了口气,整个人像泄了电似的瘫回椅子上,手还在微微抖。
"你吓死我了。"他声音哑哑的。
池语熙伸手够他,指尖勾住他衣角:"你刚才那个样子,跟排雷似的。"
"比排雷紧张。"蔡斌低头看她勾着自己衣角的手指,反手把她整只手包进掌心里,"排雷炸了就炸了,她要是哭起来……我这儿。"他指了指自己胸口,"比挨一刀还难受。"
池语熙拇指在他掌心蹭了蹭:"那你以后日子长着呢,打算每次都这么紧张?"
"嗯。"蔡斌答得毫不犹豫,"每次都紧张。但她一哭我就过去,一过去就不紧张了。奇怪吧?"
"不奇怪。"池语熙把脸偏向他那边,声音放得很轻,"因为你是爸爸了。"
蔡斌愣了一下,喉结滚了滚,低头把两个人交握的手举起来,嘴唇贴在她指节上碰了碰,没说话。病房里安静了好一阵,只有空调出风口嗡嗡的白噪音和两个孩子此起彼伏的呼吸声。
过了许久,他忽然开口:"熙熙。"
"嗯?"
"谢谢你让我当爸爸。"
池语熙鼻子一酸,偏过头去看窗户。百叶窗的缝隙里漏进来一道光,正好落在女儿的小拳头上,那五根手指还松松攥着空气里的什么东西。她眨了眨眼,把那股酸劲儿压回去,才转回头看他:"傻不傻。又不是我一个人生的。"
"但我知道你疼。"蔡斌腾出手,指腹很轻地碰了碰她刀口的位置,隔着被子,"我什么都做不了,就只能记着。记着你今天什么样,明天什么样,以后他俩问起来的时候,我能告诉他们,你们妈有多厉害。"
池语熙这回没怼他,只是把手抽回来,转而插进他指缝里,扣紧了。
蔡斌低头看了看两个人扣在一起的手,又看看两个睡得四仰八叉的孩子,忽然咧开嘴笑了。他从口袋里摸出那支笔,在本子最后一页潦草地写了几个字,然后把本子推到池语熙面前。
上面写着:今日总结,满分。备注:老婆最棒,爸爸合格,崽崽平安。
池语熙看完,眼泪差点掉下来,但嘴角却是翘着的。她抬脚踹了他小腿一下,力道轻得像挠痒痒:"谁让你写这个的,扣分。"
"为什么!"蔡斌捂着小腿瞪眼,"这明明是客观评价!"
"因为你没写日期。"
蔡斌一愣,低头看看,还真漏了。他赶紧补上,写完还郑重其事地在旁边画了颗歪歪扭扭的星星。然后他趴回床沿上,侧着脸看女儿,声音含含糊糊地从臂弯里传出来:"明天我也给你画一颗。"
"给我画什么?"
"画个月亮。星星给娃,月亮给你。"
池语熙闭上眼,听着他含混的声音和孩子们安稳的呼吸,觉得这间充斥着消毒水味儿的病房,好像也没那么冷了。窗外又有鸽子飞过去,翅膀拍打的声音像某种遥远的鼓点,敲着日子的节拍。而蔡斌的笔尖在纸上沙沙作响,一笔一划,把今天写成了往后余生里最柔软的那一页。