如果那年初雪时我拉住了你

番外·平行时空：如果那年初雪时我拉住了你

设定：如果2012年冬天，北京的第一场雪，程默没有松开手。

1.

我是在出租车的后视镜里看见程默的。

那天北京初雪，路面结冰，红色的尾灯连成一条僵持的血河。

我刚加完班，抱着一摞还没审核完的报表，脑子里全是数据，直到出租车一个急刹，我的额头磕在前座靠背上。

“前面的车追尾了，估计得堵半小时。”司机不耐烦地按着喇叭。

我叹了口气，放下文件，视线随意地飘向窗外。

然后，我定住了。

马路对面，辅路的公交站台下，一个穿着黑色长款羽绒服的男人正低头看手机。

帽檐压得很低，但侧脸那道下颌线和微微露出的耳廓，熟悉得让我心脏骤停。

是程默。

距离高三毕业，已经过去了七年。

我几乎是条件反射地推开车门，冷风灌进脖子里，激得我一哆嗦。

我顾不上红灯，穿过缓慢移动的车流，踩着积雪跑向他。

他似乎感应到了什么，抬头。

雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，眼神从茫然到震惊，最后定格在一丝不易察觉的慌乱上。

“……小A？”他叫出了我的名字，声音比记忆里低沉了许多，带着点不确定。

我站在他面前，喘着气，鼻尖冻得通红，一时之间竟然不知道说什么。

问他为什么在这儿？问他什么时候回国的？问他过的怎么样？太俗套了。

最后我只是举起手里那摞厚厚的报表，像个傻子一样笑了笑：“下班路过。”

他也笑了，那颗虎牙还在，他伸手帮我拍掉肩上的雪，动作自然得像我们昨天才见过。

“去哪儿？我送你。”他说。

2.

我们坐在那趟迟迟不来的公交车最后一排。

车窗上结了一层薄雾，他把掌心贴上去，画出一颗歪歪扭扭的爱心。

“我记得你以前不爱坐公交，”我轻声说，“你说太挤，空气不好。”

“人总是会变的。”程默收回手，哈了一口气，“以前觉得打球耍帅很重要，后来发现，能挤上公交准时上班更重要。我在附近的公司实习，今天刚好调休。”

原来他没有定居国外，他回来了。

原来林寄月骗了我，她说程默娶了洋媳妇，其实是为了断我的念想。

原来那年的火车站，他不是无意扯到我的背包带子，他是故意改了志愿，跟着我来了北京。

“那本书，”我转过头看他，“林寄月给我的《小王子》，里面的照片，我看到了。”

程默的手指蜷缩了一下。他没看我，盯着窗外的雪，喉结滚动：“看到了啊，那张照片拍得不好，我闭着眼。”

“拍得挺好的。”我说，“能看到我当时的马尾辫，还有你举着相机的手，在抖。”

他沉默了许久，久到我以为他不会回答了。

“当时手确实在抖。”他转过头，眼神直直地撞进我眼里，“怕你发现，又怕你没发现，后来想加你微信，翻遍了你的QQ空间，看到你说讨厌抽烟的男生，我就把烟戒了；看到你说喜欢会弹吉他的，我苦练了三个月；看到你发了一条‘有些人，终究只是过客’，我差点买了站票回去找你。”

公交车猛地一晃，我们的肩膀撞在一起，这一次，他没有躲。

3.

那个平行时空的夜晚，没有告别。

我跟着他下了车，走到了他租住的那个老旧小区。

楼道里的声控灯坏了，他掏出手机照亮，暖黄的光圈打在他脚下的台阶上。

“就送到这儿吧。”他在二楼停下，转身看着我。

楼道里很暗，我能闻到他身上淡淡的薄荷味，和十年前一样，只是多了点洗衣液的清香。

“程默。”我喊住了他。

“嗯？”

“如果当初，在火车上，我没走那么快，你打算说什么？”

他笑了，伸出手，不是递糖，而是轻轻握住了我的手，他的手心很热，烫得我指尖发麻。

“我会说，”他凑近了一点，呼吸喷洒在我的额头上，“大学霸，你的背包带子卡住了，这辈子都解不开了，怎么办？”

我抬头，看着他近在咫尺的眼睛，那里面积满了温柔的雪。

“那就别解了。”我听见自己说。

他低头吻了下来。

没有想象中的轰轰烈烈，只是一个带着橘子味糖香的、轻柔的触碰。

雪花在窗外簌簌落下，楼道里的感应灯终于亮了，照亮了我们交握的手。

4.

后来呢？

后来我们结婚了，没办盛大的婚礼，只是在那个老旧小区楼下吃了一顿火锅，热气腾腾的牛油锅底，辣得我们眼泪直流。

他还是不爱说话，但会在我熬夜写方案的时候，默默切好一盘水果放在桌边。

我还是爱盯着他看，但他不再假装无视，而是会挑眉问我：“又看？收费了啊。”

那只叫“默默”的猫，终于不用再对着窗户发呆。

它有了两个铲屎官，经常在我们睡觉时，一屁股坐在程默的脸上，以此抗议我们忽视了它。

林寄月每次见到我们，都要翻白眼：“得，我这媒婆算是做到头了，你们俩能不能别在我面前腻歪？当年在教室里眉目传情还不够，现在还要喂我狗粮？”

程默会把剥好的虾塞进林寄月碗里：“闭嘴，吃你的。”我也笑了。

在这个平行时空里，没有遗憾，没有错过。

那颗迟到了十年的糖，终于在我舌尖化开，甜得恰到好处，不再发苦。

5.

写到这里，我抬头看了看客厅。

程默正窝在沙发上给儿子讲故事，那本《小王子》摊在膝头。

三岁的小家伙遗传了他的虎牙，正笑得一脸灿烂。

“妈妈，你在写什么？”儿子仰起头问我。

“在写一个故事。”我合上电脑，走过去揉了揉他的头发，“一个关于如果的故事。”

“那爸爸呢？”

“爸爸啊，”我看向身旁那个已经不再年轻的男人，他正假装严肃地瞪了我一眼，眼底却满是笑意，“爸爸是故事里最好的结局。”

程默伸出手，揽住我的肩膀，低声在我耳边说：“什么平行时空，你才是我的唯一时空。”

窗外又开始飘雪，和十年前一样大。

但这一次，我没有缩在角落里取暖，因为我身边，已是春天。