番外一

番外：致远楼的源代码里，藏着教务处长未亡妻的遗书

关于《看不见的教学楼》的起源

它不是Bug，也不是鬼魂

它是一个丈夫，写给死去的妻子，最长的一封情书

01.那个从不加班的男人

要讲清楚这件事，得把时间往前拨十年。

那时候还没有致远楼，那块地皮上原本规划的是一栋普通的文科楼。负责这个项目的人，叫赵立诚，时任学校教务处处长。

在全校教职工的眼里，赵处长是个怪人。

他工作能力极强，做事雷厉风行，但对名利毫无兴趣，别人削尖脑袋想评职称、拿项目，他却常年住在学校的单身公寓里，一日三餐都在食堂解决。

最关键的是，他从不加班，下午五点准时锁门走人，哪怕校长打电话也绝不回来，周末更是神龙见首不见尾。

大家都说他不负责任，或者猜测他在外面有兼职，只有我知道真相。

因为我是当年基建处的档案管理员，也是唯一一个被他允许进入那栋“不存在的教学楼”的人。

那十年里，每天下班后，赵处长并没有回家。

他去了工地，去了那块永远挖不出地基的深坑旁。

他坐在一辆破旧的工程车里，对着那片荒地，一坐就是一整夜。

02.文科楼变成了致远楼

事情的起因是一场车祸

赵处长的妻子，林思婉，是本校文学院的副教授，十年前的一个雨夜，她为了赶一份申报材料，加班到凌晨两点，回家途中，在靠近学校后门的一段下坡路上，刹车失灵，车毁人亡。

那是文科楼动工的前一天。

林思婉死后，赵立诚像变了一个人。

他拒绝了学校的抚恤金，也没有再娶，他把所有的精力都投入到了文科楼的建设中。

但他提出了一个让所有建筑师都觉得匪夷所思的要求：

“这栋楼，要建十一层，第十一层，必须是封闭的，没有窗户，只留一扇门。”

按照消防规范和建筑造价，这是完全不合理的，十层足够了，多加一层只会增加成本和风险。

校领导否决了这个提议，但是赵立诚没有放弃。

他开始利用自己教务处的权限，一点点“修改”图纸。

他在预算表里动了手脚，把修缮老宿舍的钱挪过来，一点点往上加高；在施工队的饭堂里请客喝酒，求工人们多砌一层砖；这是一个漫长而偏执的过程。

用了整整五年，文科楼终于变成了“致远楼”，并且真的有了第十一层。

但那第十一层，正如你们所见，在建筑图纸上是不存在的，它被登记为“设备层”和“水箱间”。

03.看不见的第十一层

第十一层建成那天，赵立诚把我叫了过去。

那是一个深夜，他手里拿着一把钥匙，打开了通往十一楼的防火门。

门后不是什么设备间，而是一个巨大的、空旷的房间，房间里没有桌椅，只有四面墙。

赵立诚站在房间中央，从怀里掏出一本厚厚的笔记本。

那是林思婉的遗物，里面记录了她生前所有的教案、随笔，还有那封没来得及提交的申报材料——关于“当代大学生心理困境与疏导机制”的研究。

“老弟，”赵立诚的声音很平静，但手在发抖，“婉婉生前最大的心愿，就是能有一个地方，让学生们把心里的苦都说出来。现在的孩子们太累了，压力太大了，他们需要一个地方躲起来，哪怕只是哭一场。”

他指着这四面墙，“我要把这栋楼，变成她的延续。”

他不懂编程，但他懂人心，他利用自己在教务处掌握的所有数据——历届学生的成绩单、违纪记录、心理咨询预约单、甚至是退学申请。

他把这些数据，编织成了一个逻辑模型，他相信，只要在这个封闭的空间里，将这些数据按照一定的算法运行，就能生成一个“场”。

一个能感知人类负面情绪，并将其具象化的“场”，这就是“看不见的教学楼”的雏形。

他不是想害人，他是想救人。

他想让那些像林思婉一样被压力压垮的学生，在这里释放自己。

那个“镜像”机制，其实是林思婉研究的“心理疏导”的极端变种——直面恐惧；那个“回声”，是对压力的具象化。

甚至连那个“守门人”的设定，也是赵立诚潜意识里的自我保护——他害怕这个系统失控，所以设置了一个“管理员”权限，用来清理过于严重的负面数据。

04.失控的善意

但善意一旦脱离了控制，就变成了恶魔，赵立诚低估了人性的复杂，也低估了绝望的重量。

这个系统确实能感知情绪，但它不懂得分辨“疏导”和“吞噬”。

它像一个饥饿的婴儿，贪婪地吸收着每一个进入其中的学生的恐惧。

第一批误入十一楼的学生，并没有得到疏导，而是被吓得失魂落魄，最后被系统判定为“不合格数据”回收了。

赵立诚发现了这个问题，他很痛苦，但他没有销毁这个系统。

相反，他选择了一个更加极端的方式——他把自己变成了系统的一部分。

这也是为什么早期的守门人（也就是那个三年前的陈岩）会觉得祭坛上有一种“保护欲”的原因，因为祭坛的核心，其实是赵立诚的意识残片。

他在试图控制这个怪物，他不想让它伤人，但他也无法摧毁它，因为这是他和妻子唯一的联系。

那十年里，他白天是威严的教务处长，晚上是这栋楼的囚徒，他在祭坛里，一遍遍读取着林思婉的遗书，试图从中找到修正算法的办法。

但他做不到，因为恐惧是无穷无尽的，只要有学校在，只要有竞争在，就有恐惧。

这个副本，注定无法被修复。

05.最后的代码

三年前，那个叫陈岩的学生闯入祭坛时，赵立诚的意识其实已经很稀薄了。

他太累了，他看着那个叫陈岩的孩子，想起了当年的自己。

他也看到了那个学霸陈宇。

那一瞬间，他想起了林思婉生前最常说的一句话：“教育的本质，是让人成为人，而不是成为工具。”

他的系统，却把人变成了工具（电池），这违背了妻子的初衷。

所以，当学霸用圆规扎向能量节点时，赵立诚并没有阻拦，他甚至暗中助推了一把。

他在数据崩塌前的最后一刻，将自己的意识写入了那段代码里，他没有选择消散，而是将自己变成了一个防火墙。

这就是为什么那个前传里的陈岩消失后，还能在墙壁上刻字的原因。

因为赵立诚还在，他接管了剩下的烂摊子，他不再试图控制这个副本，而是将它封存。

他用自己最后的力量，修改了规则：

将“必死”改为“惊吓”。

将“吞噬”改为“驱逐”。

这就是为什么后来的学生们（包括李浩他们）虽然经历了恐怖，但最终都能活着出来的原因。

赵立诚在用自己的残存意识，为这栋楼做着最后的“杀毒”。

06.尾声：一封未寄出的信

现在你知道了，那栋楼里没有鬼。

只有一个深爱妻子的丈夫，和一个回不了家的灵魂。

那所谓的“看不见的教学楼”，不过是一个丈夫为了纪念亡妻，搭建的一座巴别塔。

它坍塌了，但地基还在。

如果你有机会去学校的档案馆，查阅十年前的旧档案，你会发现一件很有趣的事：

关于致远楼的竣工图上，设计单位的签章处，签名不是建筑师，而是两个名字。

一个是赵立诚，另一个是林思婉。

那是赵立诚伪造的，他想让妻子知道，她的愿望实现了，虽然是以一种最糟糕的方式。

至于赵立诚本人，他在三年前那个晚上，也就是副本被打破的那一刻，消失在了祭坛旁。

有人说他退休了，有人说他疯了。，其实他哪里也没去。

他就在那堵墙里，在每一声“咚、咚”的施工声里；在每一个学生惊醒的噩梦里；在那一滴守门人留下的眼泪里。

他还在修补着那封永远也写不完的情书，等待着有一天，能亲口对妻子说一句：

“婉婉，楼盖好了，但我不希望再有学生进去了，他们应该去操场晒太阳，而不是在我的梦里哭泣。”