前传

前传：我是如何在“看不见的教学楼”里，把自己困成守门人的

关于《看不见的教学楼》最早的真相。

他们说，成为守门人就能活下来。

可他们没说，活下来的代价，是眼睁睁看着无数个“自己”来杀你。

01.我也是被那篇帖子骗进去的

没有学霸帮我算题，也没有班长帮我壮胆，我只有我自己。

我也很怕那个“回声”，还有那些镜子里的死状，但我是个学计算机的，我的思维方式跟别人不一样。

我看着那些镜子，心里想的是：如果这是程序生成的幻觉，那么它的底层逻辑是什么？

我发现，镜子里我的死状，都是基于我内心深处的恐惧。

我看到自己吊在天花板上——那是因为我最近在看抑郁症的新闻，害怕自己也想不开。

我看到自己被代码淹没——那是因为我担心毕不了业。

镜像不是预言，是心魔，想通了这一点，我就不怕了。

我对自己说：“陈岩，你就是个菜鸡，你就是会挂科，你就是会被甩，接受这个事实吧。”

当我接受了自己是个废物的设定后，那些镜像突然就碎了，它们不再恐吓我，反而像是失去了目标的士兵，消散在雾气里。

我当时还挺得意，觉得自己破解了系统的秘密，原来这鬼东西也没那么难嘛。

03.第十一层：那个所谓的“出口”

我顺着楼梯爬上了十一楼，跟后来我的学弟们看到的一样，那里堆满了文件柜，全是录像带。

我随手拿了一盘出来看，画面里是一个跟我差不多年纪的男生，他似乎也发现了镜像的秘密，正兴冲冲地往楼上跑。

然后，他就消失在了十一楼最深处的那扇门后。

“看来那就是出口。”我当时想。

我走到那扇门前，门没锁，虚掩着，我推开门，看到了那个祭坛，也看到了那个坐在祭坛中央的“人”。

他长得跟我一模一样，但他看起来更苍老，眼神里全是死灰。

“你来了。”他对我说。

“你是谁？”我问。

“我是上一任守门人。”他说，“也是三年前的陈岩。”

我愣住了，他告诉我，这个副本其实是一个循环，每一批进来的玩家，都会面临两个选择：要么，死在副本里，变成文件柜里的一盘录像带，也就是“失败的垃圾数据”；要么，破解镜像，来到祭坛，然后……成为新的守门人。

“成为守门人有什么好处？”我问。

“好处是，你不用死。”他说，“你可以在这里存活下来，看着外面的世界，看着一代代的学生进来送死，直到有一天，出现一个能打破规则的人，把你替换下去。”

“那要等多久？”

“不知道。”他笑了，笑得很难看，“我已经等了三年了，我快撑不住了，系统需要新鲜的意识来维持，你来了正好，你可以接替我。”

我当时脑子一片空白，让我留在这个鬼地方？永远出不去了？就为了活命？

“我不干。”我脱口而出。

“由不得你。”他站了起来，身形开始变得透明，“规则就是规则，你既然来了，就是被选中的，你不接替我，我们俩都会死，这栋楼会塌掉，然后去寻找下一个猎物。”

他一步一步的逼近我，我能感觉到，他在强行把自己的意识往我脑子里塞。

他想让我成为他，那一刻，我真的很绝望。

我不想死，但我更不想变成这副人不人鬼不鬼的样子。

就在他的手指快要碰到我额头的那一刻，我脑子里突然闪过一个念头。

系统需要意识来维持，那如果我拒绝被同化呢？如果我不让他进来，也不让自己出去呢？

04.破局？不，是自囚

我是个学编程的，我当时的想法很疯狂，我想到了“沙盒机制”。

在计算机安全里，如果一个程序可能有病毒，我们就把它关在一个隔离的沙盒里运行，不让它接触核心系统。

我决定把自己变成一个“沙盒”，我利用我对镜像的理解，强行切断了自己与现实世界的联系。

我没有接受他的同化，也没有让他占据我的身体，我把自己封闭了起来，我成了介于“活人”和“数据”之间的一种存在。

我守住了祭坛，但我并没有成为那个冷酷的守门人，我成了……一个卡住的BUG。

那个上一任的守门人，因为无法完成交接，能量耗尽，彻底消散了。

而我，因为强行封闭了自己，也被永远锁在了这个祭坛上。

我活下来了，但我动不了了，我成了这栋楼真正的“核心”。

我看着外面的雾气，看着那些文件柜，我能感知到后来进来的每一批玩家，能感受到他们的恐惧，他们的绝望，他们的希望，可是我却帮不了他们。

我就像是一个被钉在十字架上的观察者，每当有新的玩家接近祭坛，系统就会试图让我去同化他们，但是我每次都抗拒了。

我不想让他们变成我，我想让他们打破这个循环。

我试着给他们暗示，比如让灯光闪烁，让那个论坛帖子出现在合适的人手里。

我希望能引来一个足够聪明、足够勇敢、足够叛逆的人；一个能看穿这一切，并且敢于砸烂祭坛的人。

05.三年后，我等到了那个“我”

时间过得很快，也很慢，在祭坛上，我没有昼夜之分。

我数着外面的落叶，数着学生的毕业照，数着一年又一年的雨季。

直到那天，我感知到了那群人的到来，六十多个鲜活的生命。

我看到了那个叫李浩的男孩，他就像当年的我，充满了好奇和无知；看到了那个叫胖子的男孩，笨拙但善良；看到了那个叫学霸的男孩，冷静且理智；最后，我看到了那个叫陈岩的男孩。

他跟我同名，那一刻，我差点崩溃。

这难道是命运的玩笑吗？为什么要送来一个跟我同名的人？是要让我亲手终结自己，还是让他来终结我？

我看着他在镜子里看到那具枯骨，看着他在祭坛前犹豫，看着他拒绝成为我。

那一刻，我比谁都紧张，我知道，这是唯一的机会。

如果他也像我当年一样软弱，选择了妥协，那这个循环将永远继续下去，我也永远无法解脱。

当他身边的那个学霸——那个聪明的理工科男孩，用圆规扎向祭坛的能量节点时，我哭了，那是三年来，我第一次流泪。

祭坛碎裂的那一刻，我感觉身上的枷锁瞬间粉碎，那种被囚禁了三年的窒息感一扫而空。

我看着他们跌跌撞撞地跑回现实，，我知道，我就要消失了，我的意识会随着这栋楼的崩塌而消散。

但在彻底消失前，我做了最后一件事，我用指甲，在十楼的墙壁上，刻下了一行字。

“谢谢你们，但我还在里面。”

为什么这么写？因为我知道，副本虽然破了，但规则并没有完全消失，那个“看不见的教学楼”是建立在无数人恐惧之上的产物。

只要有人还相信它，它还会有残响，我虽然消散了，但我的执念还在，我必须留下来，作为一个警戒，告诉后来者：

别进来。

如果进来了，别信规则；如果信了规则，别成为我。

06.尾声：我是谁？

现在，我也不知道自己算不算还存在，有时候，我会在深夜听到致远楼里有脚步声。；有时候，我会看到一些模糊的身影在教学楼里游荡。

他们是以前的录像带，还是新的访客？我不知道，我只知道，我不再是那个懦弱的、想要逃避现实的陈岩了。

我守住了我的底线，我没有害人。

我保护了那些学弟学妹，虽然我可能永远被困在这片数据废墟里，但我至少……是个好人。

所以，如果你哪天路过致远楼，或者在宿舍里听到了奇怪的施工声。

别怕，那不是怪物，那是我在修补漏洞，防止这栋楼再次苏醒。

我在等，等下一个能彻底格式化这里的英雄；或者，等一个能陪我聊聊天的人，毕竟守了三年大门，实在是……太寂寞了。