二十三

知安二十岁那年说要下山去走走。

他站在院子里跟我说的，身后竹林被风吹得沙沙响，晨光把他高瘦的影子拉得又细又长。他如今比裴烬还高了小半个头，肩也宽了，眉眼完全长开了，像他爹的地方越来越明显，可笑起来的时候那股子明朗劲儿却像极了林稚。

"娘，我想去南边看看。"他说，"听说那边有座城靠海，海是蓝的，和山上的绿不一样。"

我蹲在菜畦边拔草，闻言停下手里的活抬头看他。他站在那里有些紧张，手指绞着腰带上的穗子，像小时候等着我同意他去溪边玩水的模样。我站起来拍了拍手上的泥土，走到他面前仰头看着这个比我高出一个头的少年。

"去多久？"

"一年？两年？"他挠了挠后脑勺，"没定，走到哪算哪。"

我点了点头："那你跟你爹说过了？"

他说还没，又立刻补了一句："我这就去。"

裴烬在溪边喂鸡。三年前林稚送来了一窝小鸡崽，如今养大了，每天清早放出去在溪岸上啄食草籽和虫子。裴烬端着一碗掺了碎米的糠饼蹲在溪边，鸡围着他转，他面无表情地一把一把撒糠，鸡啄得他的靴尖都顾不上躲。知安走过去蹲在他旁边，帮他把碗里剩的糠饼捏碎了撒，父子俩并排蹲着，身形一高一矮，侧脸的轮廓在晨光里有七八分相似。

"爹。"

"嗯。"

"我想去南边走走。"

裴烬撒糠的手没有停，又撒了一把之后把空碗扣过来磕了磕底，站起来转身看着知安。他看了几息，然后说："银哨带了吗？"

"带了。"

"钱够？"

"够。"

裴烬点了点头："走吧。到了写信回来。"

知安蹲在地上仰头看着他爹，张了张嘴似乎还想说什么，裴烬已经转身往灶间走了。知安蹲在原地愣了一会儿，站起来拍了拍膝头的土，回头看见我站在门口朝他笑，便咧嘴也笑了。那笑容里有少年人闯荡世界的跃跃欲试，也有一点即将离开家的舍不得，混在一起，在晨光里干干净净地亮着。

知安走的那天清晨，我们在院门口送他。他背着一个不算大的包袱，腰间挂着一柄短刃，脖子上那枚银哨贴着衣领露出一截银亮的边。他走到竹林拐角处回头看了一眼，朝我们挥了挥手，然后转身大步流星地走了。竹叶在他头顶沙沙地响，晨风把他的衣摆吹起来，少年挺拔的背影很快被竹林掩了，只剩下脚步声越来越远，渐渐听不见了。

我站在院门口望着他消失的方向，风把我的裙摆吹得贴在小腿上。裴烬站在我旁边，一只手搭在我后腰上，掌心温热的重量稳稳地贴着。我们没有说话，就那么并肩站了许久，直到竹林深处的鸟叫重新响起来，叽叽喳喳地打破了沉默。

"他长得比你高了。"我说。

"嗯。"

"比你小时候好看。"

裴烬偏头看了我一眼，嘴角微微弯了一下："那是自然。像你。"

我伸手掐了一下他的胳膊，他没躲，搭在我后腰的手反而收紧了些。我们在院门口站够了转身往里走，灶台上还热着一锅白粥，两只碗并排放着，旁边搁着一碟腌萝卜条。我盛了两碗粥端到桌上，裴烬跟过来坐下，递了一双筷子给我。我们面对面喝着粥，窗外的竹影在晨风里慢慢地摇，光影一格一格地爬过桌面，覆上碗沿。

知安走了之后竹舍里安静了许多。开始几日我总觉得有些不习惯，路过他空着的房间时总忍不住探头看一眼，床上的被子叠得整整齐齐，桌上那本他看了一半的书还翻在那一页。裴烬大概察觉了我这点心思，过两日便从镇上买回来两只雏鸟，装在竹编的笼子里挂在门廊下。鸟是黄鹂，叫声清脆婉转，每日清晨准时开嗓，把空落落的院子重新填满了声响。

"你故意的？"我蹲在鸟笼下面看那两只黄鹂蹦来蹦去。

裴烬从门廊经过，步子没停："嗯。"

"为什么？"

"家里太静了。"

我仰头看着他走过的背影，他步子稳当，脊背挺直，鬓边那几根银发在日光里亮了一下。我收回目光继续看那两只黄鹂，它们互相啄着羽毛，啾啾地叫着，细细碎碎的声响听久了竟觉得舒坦。

知安的信在一个月后到了。信纸被路上的风尘磨得毛了边，字迹是从前裴烬教他写字时那种端端正正的笔锋，一笔一划都收得干净。信上说他已经到了南边那座城，海果然很大很蓝，一望无际，站在海边看过去连地平线都模糊了。信尾附了一句"爹娘多保重，替我看看那只三花猫的土堆有没有长草"。

我拿着信纸看了两遍，递给裴烬。他接过去看完折好收进暗格里那把旧短刀旁边，和当年父皇写来的信并排放着。暗格如今塞了不少东西，除了信件还有知安小时候掉的乳牙、念竹送的草编蚂蚱、林稚绣的那个歪歪扭扭的荷包、沈渡从战场上带回来的一块半透明的石头。满满当当的，关上门的时候要轻轻压一下才能合拢。

裴烬关上暗格的门站起来，转身看见我站在窗边望着竹林的方向，便走过来从后面环住了我的腰。他的下巴搁在我肩窝里，呼吸温温热热地拂在我脖颈侧面。我往后靠进他怀里，后背贴着他的前胸，能清晰地感知到他胸腔里缓慢稳健的心跳。

"知安说海是蓝的。"我说。

"嗯。"

"你见过海吗？"

他想了想："见过一次。打仗的时候路过东边的海防。"

"好看吗？"

"没注意。"他紧了紧环在我腰间的手臂，"当时在赶路。"

我把手覆在他环在我腰前的手背上，他的手指微凉，指节分明，骨节的触感和我第一次握住他的时候一模一样。这么多年过去了，他手指的形状、掌心的纹理、掌缘那道薄茧的位置，我闭上眼睛都能描出来。

"下次让知安带我们去看海吧。"我说。

他沉默了一会儿，将下巴从我的肩窝里抬起来，偏过头看着我。他侧脸的线条在窗漏进来的光里柔和分明，那双深潭一样的眼睛里映着窗外翠绿的竹林和我的倒影。他微微弯了嘴角，把唇贴在我鬓角上，嗓音低低地送进我耳朵里："好。"

窗外的黄鹂叫了两声又歇了，竹林在风里沙沙地拂动着，日光在竹叶间碎成千万片金箔。我靠在他怀里闭上了眼，满院子的声响和暖意将我严严实实地裹住了，温存而安稳。

下辈子太远，这辈子还没过够呢。