十七

日子过到第二年初夏，林稚怀了身孕。

消息是沈渡亲自上山来报的。他那日来得急，马蹄踏碎了溪边的野花，翻身下马时脸上一贯的沉稳裂了一道缝，嘴角压不住地往上翘，又拼命想装作平常。林稚跟在后头慢慢走，拢着一件宽松的春衫，腰身还是细细的看不出什么，但双手不自觉地护着小腹。沈渡走了几步回头去扶她，被她瞪了一眼说"我又不是瓷的"，话没说完自己先笑了。

那天下午裴烬在溪边继续削他的竹篾。他最近迷上了编东西，竹篾在他指间翻来绕去，渐渐成型。我坐在旁边石头上看着，他编得很慢，偶尔停下来把编错的一根抽出来重做，神情专注得像在批军报。我问他编什么，他说到时候就知道了。

夏末的时候竹舍里多了一张竹编的摇篮。不大不小，边角打磨得滑溜溜的，连一条毛刺都找不到。摇篮里铺了细软的棉褥子，搁在窗边日光最好的位置。林稚挺着六个月的肚子来看摇篮时蹲在摇篮边摸了半天，眼眶一红差点掉泪，被沈渡从后面拎着后领拽起来按在椅子上坐着。

裴烬站在门口，手里捏着一根多余的竹篾，看林稚那个样子唇角微微动了一下转身出去了。我追出去看见他蹲在溪边洗那条黄狗，狗老老实实坐在浅水里被他搓背，猫蹲在岸边石块上舔爪子，一副监工的派头。

"摇篮编得很用心。"我蹲到他旁边。

他没回头："反正闲着也是闲着。"

"你编的时候心里在想什么？"

他搓狗的手顿了顿。溪水哗哗地绕过他的手掌，他偏头看了我一眼，日光把他的眼睛照得格外剔透，像两粒浸在水里的黑石子。

"想以后。"

"什么样的以后？"

他收回目光继续搓狗，搓完了站起来甩了甩手上的水，转过身面朝着我。溪水顺着他的指尖滴落，滴滴答答地打着脚下的鹅卵石。他看着我，目光里带着一种笃定的、从容的温柔。

"就是你那天在灶间说的那种以后。"

我坐在石头上仰头看着他，他背对着溪流和满谷的阳光，整个人被金线勾了一个边。那只三花猫从石块上跳下来绕着他的脚踝走了两圈，他的裤脚被猫蹭得沾了几根浅色的毛。

入秋的时候林稚生了个女儿。消息又是沈渡急驰上山来报的，这回他连马都没勒稳就蹦下来，跑到竹舍门口才想起要敲门，敲了两下发现门开着，裴烬正坐在窗下看书，抬了抬眼皮看他。

"生了。"沈渡喘着气说。

"什么？"

"闺女。"

裴烬翻了页书："嗯。"

沈渡似乎对他这个反应不太满意，站门口愣了片刻，转头看见我从灶间出来，整张脸漾开了笑冲我喊："长乐，你当姨母了！"

我擦了擦手便跟着沈渡下山，裴烬把书合上不紧不慢地跟在后头。山路两旁的枫叶红了大半，风吹过时簌簌地落了几片踩在脚下沙沙的。我走得很急，裴烬在后面伸手按了按我的肩膀说"慢点，人不会跑"。

林稚的产房在永宁宫里。贵妃娘娘亲自伺候月子，连父皇都来了两三趟。我走进内殿时看见林稚半靠在床头，脸色有些苍白但精神头很足，怀里抱着一个襁褓，巴掌大的小脸皱巴巴的，闭着眼在睡觉，睫毛细细长长地贴着眼睑，鼻尖一点粉嫩。

"阿姐！"林稚看见我眼睛一亮，朝我招手，"你快来看，她像我！"

我走过去俯身看襁褓里那张小小的脸，睡得正香，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。我伸手用指背轻轻碰了一下她的脸颊，软得像刚蒸好的蛋羹。林稚得意地抬了抬下巴，又转头看向门口。沈渡从后面走过来接过她怀里的襁褓，动作生硬得像在抱一捆柴，可低头看那张小脸时整个人都软了，连肩膀都垮下去一个弧度。

裴烬在殿门口站着没进来。我回头看他，他隔着半间殿的距离望着襁褓里那个熟睡的婴孩，面具下面的唇角弯着一道很浅的弧线。他察觉到我的目光便收了回来，与我对视了一息，眼底那点柔软还没收干净就被我逮了个正着。

他别开了眼。

那天回去的山路上他走得比平日慢。枫叶在头顶织成一片红黄交错的穹顶，光从叶隙间碎下来落了一地。我走在他身侧，伸手去够他垂在袖口外的手指，他顿了顿任由我扣住了。他的手指微凉，被我慢慢捂热。

"裴烬。"

"嗯。"

"你喜欢小孩吗？"

他沉默了很长一段路。枫叶落在我们肩头又被风拂走，他的靴尖踢开一颗小石子，咕噜噜滚到路边的草丛里去了。然后他开口说："从前没想过。"

"现在呢？"

他停住脚步，转过身来看着我。满山的红枫在他背后铺展开来，像一幅烧灼的晚霞。他抬手把落到我发间的一片枫叶拈下来，捏在指尖转了转，垂眼看了看那片叶子，又抬眼看我。

"现在在想——如果你愿意的话，我们也该有一个。"

我的心跳漏了半拍，继而又重重地擂回来，撞得胸腔发疼。我攥着他的手指紧了紧，仰头看着他。他的眼睛在这满山的秋色里显得格外深，像两汪蓄满了光的潭水。

"我愿意。"我说。

他笑了一下。那笑意从唇角晕开漫到眼底，衬着身后铺天盖地的红枫，整个人像被秋阳浸透了。他低头将额心抵住我的额心，鼻尖碰着鼻尖，温热的气息交融在一起，枫叶落在我们交握的手背上，轻得像一个吻。

我们在那片红枫林里站了很久，久到风把落叶堆满了我们的肩头。远处山下传来村落里的暮鼓声，沉沉地荡进山谷又荡出来，余音袅袅地散在空气里。

"回去吧。"他直起身牵着我的手继续往山上走。

我跟着他的步伐踩过满地的红枫，沙沙的声响在脚下一路铺展。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起分不清谁是谁的。山路的尽头竹舍的轮廓浮现在暮色里，门廊下黄狗和猫蜷在一处，烟囱里冒出细白的炊烟，笔直地升上去融进了晚霞里。

他握紧了我的手，掌心暖得发烫。