憧憬

克莱尔是被一阵凉意弄醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现维珀不知道什么时候爬到了她的脖子上，冰凉的小身体贴着她的皮肤，三角形的脑袋正对着她的鼻孔，暗红色的眼睛一眨不眨地盯着她。

“啊——”克莱尔猛地往后一缩，后脑勺撞上了墙壁，疼得她眼泪都快出来了。

可怜的后脑勺，遭遇了第二次劫难。

维珀从她脖子上滑下来，不紧不慢地游回里德尔的袖口里，只露出一个脑袋，冲她吐了吐信子，那表情——如果蛇有表情的话——分明是在说“早安”。

里德尔已经醒了。他坐在老位置上，膝盖上摊着那本书，姿势和克莱尔睡着前一模一样。

但克莱尔注意到他衬衫上多了几道皱褶，头发也比平时乱了一些。

“你不会一夜没睡吧？”克莱尔揉着后脑勺问。

里德尔没有回答，翻过一页书。

克莱尔撇了撇嘴，从地上爬起来，拍了拍裙子上的灰。晨光从杂物间唯一的小窗漏进来，比月光亮多了，照得满屋子的灰尘都在光线里跳舞。

她这才看清里德尔的脸——眼眶下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，但他的眼睛很亮，亮得不像是熬了一整夜的人。

“你看了一晚上书？”克莱尔凑过去看了一眼书页，发现那本书已经翻到了最后几页，“你什么时候读到这么后面的？”

“你睡着之后。”里德尔说。

克莱尔张了张嘴，想说“你不需要睡觉吗”，但话到嘴边又咽了回去。

“赛勒斯。”克莱尔叫了他一声。

里德尔从书页上抬起眼睛。

“今天吃什么早饭？”克莱尔问，语气很随意。

里德尔看了她两秒，嘴角微微动了一下——不是笑，但比笑更接近某种柔软的东西。“不知道，你自己不会去看？”

“我想让你跟我一起去。”克莱尔伸出手。

里德尔低头看着那只手。克莱尔的手不算好看，指甲缝里永远有洗不干净的灰，指节上还有昨天搬床单时被粗麻绳勒出的红痕。

那只手就那样伸在他面前，不修边幅，大大咧咧，像是笃定了他一定会握住一样。

他没有握住。但他把书合上了，站了起来，拍了拍裤腿上的灰，从克莱尔身边走了过去，走到杂物间门口，回头看了她一眼。

“走不走？”

克莱尔嘿嘿一笑，把手缩回来，跟了上去。

走廊里很安静，大部分孩子还在睡觉。科尔夫人办公室的门关着，里面传出来窸窸窣窣的声音——她已经起了，正在准备一天的工作。

克莱尔和里德尔一前一后地穿过走廊，脚步声在空荡荡的空间里回响。

餐厅里只有几个年纪大的孩子在吃早饭。负责分饭的修女看了里德尔一眼，眉头微微皱了一下，但没有说什么，把两碗稀得能照见人影的燕麦粥推到他们面前。

克莱尔端起来喝了一口，烫得直咧嘴，但没吐出来——鉴于昨天发生的事情，她知道这就是他们今天所有的食物了，吐一口少一口。

里德尔没有吃。他把碗端在手里，用勺子慢慢地搅着，燕麦粥在碗里转出一个又一个旋涡。

“你不吃？”克莱尔含糊不清地问，嘴里塞满了粥。

“不饿。”

“你每次都是这么说的。”克莱尔把嘴里的粥咽下去，压低声音，“里德尔，你要是不吃的话，今天中午你就会饿，饿了就会没力气，没力气的话本森那伙人来找麻烦的时候你连跑都跑不动。”

“我不需要跑。”里德尔说。

克莱尔看着他，忽然觉得自己这句话说得确实有点蠢。昨天下午在院子里，他可是用一种所有人都看不懂的方式，差点杀了一个人。

他不需要跑，他只会让其他人跑。

克莱尔把自己碗里剩下的粥倒了一半到里德尔的碗里，动作很快，快到里德尔还没来得及拒绝，她已经把碗推回去了。

“吃。”克莱尔说，语气不容置疑，“你要是饿死了，我就没有朋友了。我好不容易找到一个不讨厌的人，你总不能让我再回去跟本森那伙人混吧？”

里德尔盯着那碗被倒满了的粥，沉默了几秒。然后他拿起勺子，喝了一口。很慢，很小的一口，像是在确认什么东西没有毒。

克莱尔满意了，三口两口把自己剩下的小半碗粥喝完，把碗往桌上一放，发出一声不大不小的脆响。

修女从厨房门口探出头来看了她一眼，克莱尔冲她露出一个无辜的笑容，修女的眉头皱得比刚才看里德尔时还紧。

早饭后，克莱尔和里德尔照例去了杂物间。但今天有些不一样——今天本森没有出现。

克莱尔是在走廊里听说的。两个比她大一点的女孩在角落里咬耳朵，声音压得很低，但克莱尔耳朵尖，听到了几个关键词：“本森”“医务室”“出不来”“吓坏了”。

她把这些信息带回杂物间的时候，里德尔正在地上练习写字。他最近在用砖头在地上练，因为纸太少了，还要用来写故事，不能浪费在练习上。

地上已经密密麻麻地写满了单词，有的被鞋底蹭掉了半边，有的还完整地躺在那里。

“本森在医务室。”克莱尔说，在他对面坐下来，“她们说她不肯出来，说有人在走廊里等她，说出去就会死。”

里德尔手里的砖头顿了一下，然后继续写下一个单词。他没有抬头，但克莱尔注意到他写字的笔画比刚才用力了一些，砖头尖在水泥地上划出的痕迹更深了，深到像是要刻进地里去。

“你做了什么？”克莱尔问。

“我什么都没做。”里德尔说，语气很平，“从昨天下午到现在，我一直在你旁边。”

克莱尔想了想，觉得他说得对。昨天晚上他确实一直在杂物间里，和她在一起，一夜都没有离开过。那本森在怕什么？怕一个不在场的人？

怕一个不在场的人。这个念头在克莱尔脑子里转了一圈，忽然变得不那么奇怪了。本森怕的不是里德尔现在在做什么，本森怕的是里德尔可能会做什么。

昨天下午那种看不见的、掐住她脖子的力量，它在本森的脑子里，在她的记忆里，在她每一次闭上眼睛都会想起来。

“她现在更怕你了。”克莱尔说。

里德尔终于停下了手里的砖头。他抬起头看着克莱尔。

“你不怕我。”他说。

“我说过了，我不会怕。”克莱尔从维珀的窝里掏出那张皱巴巴的纸，展开，平铺在两个人中间，“来，继续写故事。昨天写到巨人带着公主翻过了山，然后呢？”

里德尔放下砖头，接过克莱尔递来的铅笔。他看着纸上那些歪歪扭扭的字迹——他自己的、克莱尔的，两种笔迹混在一起，像两条交缠在一起的藤蔓，已经分不清哪一段是谁写的了。

他在纸的空白处继续写下去，铅笔沙沙地响。

“翻过山之后，是一片从来没有被人去过的地方。”克莱尔凑过去念，“那里没有孤儿院，没有科尔夫人，没有讨厌的人——”

她停了一下，看了里德尔一眼，里德尔没有看她。

“那里只有一座小小的房子，门口有一条小溪，溪水是甜的。”

克莱尔盯着那行字看了很久。维珀从里德尔的袖子里爬出来，爬到纸上，在那行字旁边盘成一团，尾巴尖刚好指向“甜的”那个词。

“你想去那种地方吗？”克莱尔问。

里德尔把铅笔放下，看着纸上自己写下的那行字。他没有回答，但克莱尔已经知道答案了——如果不想去，就不会写下来。

“那我们就去。”克莱尔说，语气笃定得像在说一个已经定好的计划，“等我们长大了，我们就去找那样一座房子。门口要有小溪，溪水要是甜的。就我们两个——当然啦，还有维珀。”

维珀抬起头，嘶了一声，像是在说“这还差不多”。

里德尔看着克莱尔。

“你连‘favorite’都不会拼。”里德尔说，“你怎么带我去找那座房子？”

克莱尔瞪大了眼睛。“我拼错了吗？”

里德尔没有说话，但他拿起铅笔，在纸的空白处写下了正确的拼法。

f-a-v-o-r-i-t-e。

他一笔一划地写，写得很慢，慢到每一个字母都像是被刻进了纸里。然后他在下面又写了一行——f-a-v-o-r-a-t-e。克莱尔的版本，错得理直气壮的那种。

他把两个词并排放在一起，让克莱尔自己看。

克莱尔看了半天。“不就是少了一个字母吗？”

“是换了一个字母。”里德尔纠正她。

“差不多嘛。”

里德尔深吸了一口气。维珀从纸上抬起头，看了看主人的表情，又看了看克莱尔的表情，然后迅速缩到了纸的最边缘，一副“我什么都不要掺和”的样子。

“差很多。”里德尔说，语气很平，但克莱尔听到了他声音底下那种咬牙切齿的东西，“favorite是favorite，这是正确的，你写得那个是错误的。就像你是你，本森是本森。不一样。”

克莱尔眨了眨眼，忽然笑了。“你拿我跟本森比？赛勒斯，你是在夸我还是在骂我？”

里德尔张了张嘴，又闭上了。他低头看着纸上那两个并排的词，沉默了几秒，然后拿起铅笔，在favorite下面又写了一行字。

“这也是我最喜欢的时刻。”——用的是错误的那个版本。

克莱尔看到那行字的时候，笑得眼睛弯成了月牙。她把那张纸小心翼翼地叠好，塞进了自己的口袋里，这次她要亲自保管这张纸，谁都不能再从她手里把它拿走。

“走了，我们该回去了，”克莱尔站起来，拍了拍裙子，朝里德尔伸出手，里德尔看着那只伸向他的手。

晨光从杂物间的小窗漏进来，落在克莱尔的手背上，把那些灰扑扑的、洗不干净的指甲都镀上了一层淡金色的光。他看了两秒，然后伸出手，握住了。