第一章：还是晚了一步

残月悬于宫墙之上，碎银似的月光洒在阶前，那宫门两侧的铜兽在夜色中肃然而立，目光空洞地望着远处。

　　马蹄声由远及近，惊破了长街的寂静，一道玄色身影从马背上跃下，落地时竟一个踉跄，盔甲上覆着一层尘土，护心镜处有几道新添的深痕。

　　那人抬起头来，面上带着长途跋涉的风霜，唇色有些发白，一双眸子却仍如鹰隼般锐利，正是戍守北境三年未归的大王爷，燕王慕凌霄。

　　宫门前早已候着一人，身着玄色劲装，手中捧着一件外袍，见慕凌霄到了，快步迎上前。

　　身后两名侍卫也上来，熟练地为他卸下身上沉甸甸的盔甲，甲片碰撞的声响在寂静的夜里格外清晰。

　　护腕解下时，露出一截手腕，上面新旧交错的伤疤在月光下隐约可见。

　　“王爷，宫中已传来消息……”卫梁的声音压得极低，将外袍披在慕凌霄肩头。

　　未等他说完，慕凌霄已经迈开步子向内奔去，他越过宫门，穿过长长的甬道，鞋履踏在青石板上，发出急促而沉闷的声响。

　　值夜的宫人远远见了他，纷纷跪伏在地，不敢抬头，他跑过一个宫门，又跑过一个，身上的玄色外袍被风掀起一角。

　　深夜的皇宫宛如一座沉睡的巨兽，只有沿途宫灯里跳动的烛火，见证着这个归人仓皇的脚步。

　　突然间，钟声响了。

　　那声音从寿康宫方向传来，沉钝而悠长，一声接一声，穿透了深宫的重重院落，震荡在每个人的心头。

　　慕凌霄猛地顿住脚步，整个人像是被什么击中了胸口，面上的血色在刹那间褪尽。

　　是丧钟。

　　他想再迈步，脚下却像生了根，竟一步也动弹不得，喉间有什么东西哽住了，呼吸变得粗重而艰难。

　　他站在原地，怔怔地望着寿康宫的方向，那双惯于持刀握剑的手，此刻竟微微地颤抖起来。

　　片刻后，他像是回过神来，猛地加快脚步，几乎是在奔跑。

　　寿康宫的大门敞开着，里外跪满了侍卫、宫人和侍女，低低的啜泣声此起彼伏。

　　烛火映着众人哀戚的面容，将整个殿内笼在一片惨淡的光晕里，慕凌霄跨过门槛，目光直直地望向殿中那张紫檀木雕花大床。

　　床榻上躺着一位老妇人，白发一丝不乱地盘在脑后，面庞安详，仿佛只是睡着了。

　　她的仪容已经被细细打理过，身上穿着华贵的命妇礼服，绣着金线的凤凰在烛光下泛着幽微的光，那双手交叠放在胸前，指节因年迈而微微变形。

　　他走到床榻前，缓缓跪下。

　　膝盖撞击地面的声响沉闷而清晰，四周的哭泣声仿佛在这一刻远去了，天地之间只剩下他和榻上安睡的人。

　　他伸出手，指尖悬在半空，却迟迟不敢落下。

　　那张熟悉的面容就在眼前，可那双总是含着温柔笑意的眼睛再也不会睁开了。

　　“皇祖母……”

　　他的声音沙哑得几乎听不清，喉咙里像是塞满了棉絮，每一个字都挤得艰难。

　　泪水模糊了视线，一颗一颗砸在锦被上，晕开深色的水痕，他俯下身，额头抵在榻边，肩膀无声地耸动着，却发不出一丝哭声。

　　三年的沙场征战，他无数次在刀光剑影中死里逃生，身上添了多少道伤口已经记不清，却从未掉过一滴眼泪。

　　可此刻，那些被血与火淬炼出的坚硬铠甲，在祖母冰凉的床榻前碎了个干净。

　　身后传来脚步声，不疾不徐，带着一种刻意的庄重。

　　“皇兄，节哀。”

　　一道温和的嗓音在身后响起，慕凌霄缓缓直起身，以衣袖拭去面上的泪痕，回过头去。

　　殿门口站着一位身着明黄龙袍的年轻男子，面容俊秀，眉眼间带着关切之色，正是当朝天子慕凌尘，他身后跟着几名内侍，手中捧着香烛纸钱等物。

　　慕凌尘走到床前，恭恭敬敬地行了叩拜之礼，这才转过身来，看着慕凌霄，眼中满是痛惜：

　　“朕接到边关急报，说北境战事吃紧，皇兄一时半刻脱不开身，便没敢让人惊动皇兄，谁承想，皇祖母的病情突然加重，太医院用了多少法子都没能留住……”

　　他说到这里，声音哽咽了一下，低头以袖掩面片刻，方才继续道：“皇祖母临终前，反反复复只念叨着你的名字，说想见你最后一面，朕派人日夜兼程往北边去送信，可终究……还是晚了一步。”

　　这话像是一根针，精准地扎进慕凌霄心口最柔软的地方。

　　他攥紧了袖中的拳头，面上却没有什么表情，只低声道：“陛下，有心了。”

　　慕凌尘走上来，伸手拍了拍他的肩膀，动作间带着兄弟间的亲昵：“皇兄节哀，皇祖母在天有灵，也不愿见你如此伤怀，你一路奔波，想是累了，朕已让人在偏殿收拾了一间屋子，你先去歇息片刻，这里朕替你守着。”

　　“不必劳烦陛下，”慕凌霄抬眸看他一眼，那目光幽深如井，看不透深浅，“臣想在这里多陪陪皇祖母。”

　　慕凌尘对上他的视线，眼底掠过一丝极快的异色，随即又恢复了温和的模样：“那也好，朕让人送些吃食来，皇兄好歹用一些，莫要伤了身子。”

　　他转身离去，龙袍的下摆扫过殿中的地砖地面，发出细微的声响，慕凌霄目送他的背影消失在殿门外，垂下眼帘，望着自己膝前那块被泪水打湿的地砖，久久没有动。

　　这一夜，寿康宫里的烛火燃了一整夜。

　　慕凌霄没有去偏殿，也没有吃任何东西，只是守在灵前，看着宫人们进进出出布置灵堂，挂上白幡，摆上香案。

　　丧钟每隔一个时辰便响一次，那沉钝的声音像是敲在他的骨头上，每一下都带着钝痛。

　　第二日清晨，天还未亮透，慕凌霄已经换上了孝衣。

　　白色的粗麻布粗糙地磨着皮肤，腰间系着麻绳，他站在灵堂中，背影挺直如松，唯有微微发红的眼尾泄露了心绪。

　　前来吊唁的百官络绎不绝，慕凌霄面色平静得近乎漠然，唯有熟悉他的人才能看出，那双眼睛里已经没了光。

　　第三日夜里，灵堂里终于只剩下了他一个人。

　　宫人们被他遣去歇息，连卫梁也被他打发到了殿外守着，他独自跪在棺椁前，烛火在夜风中摇曳，将他的影子拉得又长又瘦。

　　这几日他几乎粒米未进，下颌已经瘦得棱角分明，颧骨微微凸起，眼下一片青黑。

　　他将手放在棺椁上，指腹轻轻摩挲着冰凉的木纹，三日前，这具棺椁还没有合上，他还能看见祖母安详的面容；如今棺盖已经钉死，隔开的是生与死的距离。

　　“皇祖母，”他的声音低而轻，像是在自言自语，“您说，人活着是为了什么？”

　　没有人回答他，棺椁沉默着，烛火跳了跳，殿外的夜风穿过门缝，发出呜咽一般的声响。